《》 楔子

《保密廠》楔子

石嘉運和父母坐了一天一夜的火車。列車還在奔馳，窗外的景色越來越荒涼。石嫂坐在下鋪，心不在焉地看着窗外。從昨天同事送行上車，兩口子都沒有說話。要說的話，調遣之前已經說完了。

“還有多長時間到站？”石嘉運問坐在過道的父親。他想儘快到達傳說中的大廠，看山有多高，看廠有多大。嘉運下學期就上四年級了，還沒有見過大山。老石說：“快了。”嘉運有些興奮地問：“是在縣城什麼地方？”“離縣城很遠，在大山裡。”“我每次給您寫信地址都是：河池縣44號信箱。不是在縣城嗎？”“離縣城還有四五十里，通信地址是保密的。”“到了縣城能找到這個廠嗎？”。“找不到的。我們在一個很小的車站下車，不在縣城。就是到了駐地，你說信箱地址，當地的老鄉也不知道。”老石心猿意馬地看着窗外，尋找着被打斷的思緒。

穿着藍色制服的女列車員走來，手上托着黑色皮夾，拿出三張窄長的硬紙車票，說：“下站就是鐵門車站，把您的票換了！”

火車緩緩地停下；石嘉運背着帆布書包，跟着父母下了車；站台上空蕩蕩的，頭上沒有頂棚，四周不見圍牆，如同站在曠野的一塊水泥台上，與來時的車站天壤之別。石嘉運看到車站的工作人員從火車上卸下來兩個用草繩纏裹的木箱，後面一個人推着一輛用草繩纏着的自行車，他一眼認出：那是昨天上午他幫父親一起包裝的；他指着自行車說：“那是咱家的自行車。”老石說：“箱子也是，到時廠里會來車拉的。”老石又指指遠處站台說：“咱們抄近路過去，車就停在外面。”火車一聲長鳴，蒸汽機車冒着白煙，牽引着十三節綠皮車廂，‘轟轟’地喘着粗氣，繼續向西駛去。

三口人跳下站台，穿過貨場；久旱無雨，地上的塵土有兩寸厚，被汽車反覆的碾壓，如厚厚的一層麵粉，石嘉運的白網球鞋踩在上面，沉睡中的浮塵“噗噗”楊起，鞋和藍色的褲子瞬間變成了土黃色。石嫂的黑皮鞋也看不出顏色，用手捂住口鼻，快步離開貨場。

一輛解放卡車早已停在了值班道口邊上；司機老馬站在車門旁，見老石全家踏着飛塵走來，遠遠的舉起白線手套：“這回全家都來了，嫂子的工作也做通了？”

老石笑道：“是啊，馬師傅，讓你久等了。”

駕駛室只能坐一個人，馬司機面有難色說：“石師傅，你知道，現在是籌建階段，車輛緊張，只能開這車接嫂子，看你們三口怎麼坐？”老石看看滿臉新奇的石嘉運：“讓嘉運做駕駛室，我們倆口子站上面好了。”兩人來到車尾，老石指導着一臉茫然的石嫂：“抓住后箱板，腳踩着下面掛牽引的鐵鉤子。”老石托起石嫂，看她連滾帶爬的上去了。老石踩着牽引鉤子，雙手抓着車幫，用力一撐，右腿一跨，上了卡車。

馬司機三十齣頭，瘦長臉，部隊汽車連轉業，媳婦還在安徽老家，俗稱‘一頭沉’。馬司機帶着白手套，帽檐翹起，很像電影《奇襲》裏開中吉普的偽軍，嘉運心裏想着。馬司機說：“把窗戶搖上來。灰大。”嘉運雙手抓住車門上的把手，吃力的把玻璃關嚴。卡車彷彿是一個移動的屏障，車后黃霧瀰漫，塵土飛揚，半米不見人，車前卻綠樹藍天，一望無垠。馬司機顛簸的左右晃動，嘉運的頭也連續的磕碰門框：“抓緊扶手！一上公路就好了。”馬司機目不斜視地又問：“上幾年級了？這裏可沒有北京好玩。”嘉運抑制住興奮：“下學期上四年級。我來想看大山。”“以後你可以天天看大山了，一圈都是山。”突然話題一轉，笑問道：“你媽願意來嗎？和你爸吵架了沒有？”“他們從不吵架，有時我媽急了，嗓門一大，我爸聲音就小了。這次我爸回來，他們兩個天天說，晚上說到半夜。”馬司機自語：“老石是個模範。”嘉運看着汽車一直沿着山腳下行駛，連綿的山脈像一條長龍，總看不見盡頭。又問：“這山怎麼這麼長，什麼時候到啊？”馬司機說：“再有半個小時就到了。這山叫青龍山，山上長滿青草，像條青龍。”

終於路過一個村莊。靠路邊的山牆上，白底紅字寫着“徐庄”兩個大字！馬司機說：“見到徐庄村，就快到廠里了。”果然，不遠處出現了高高的圍牆，上面拉着鐵絲網。馬司機說：“這圍牆裏面就是廠區了，前面是家屬區。”又開了三四里地，圍牆的盡頭是個路口，拐進去是一條慢上坡的水泥路。一排排平房，坐落在梯田狀的山坡上。一路的寂寞，枯燥，驟然消失；眼前突然出現了生機，一片明媚。老石在車頂上，探頭對駕駛室喊道：“馬師傅，直接開到招待所。”又大聲的重複了兩句，馬司機隱約地聽到了，一路上坡，繞過幾排平房，在半山坡的招待所停下。

由於家還沒安頓，暫住招待所。見父母又在房間裏說事，石嘉運對周圍的環境感到新鮮，獨自出來閑轉，也不敢走遠。原來招待所是建在半山坡上，自己晚上就睡在山上。嘉運走下山坡，下面是籃球場，兼做露天電影放映場。籃球場下面就是食堂。嘉運正在高坡上觀察，聽到有汽車的轟鳴聲，三輛解放卡車蓋着帆布，由遠而近駛來，帆布蓋得很嚴實，上坡顯得負載很重。嘉運以為是軍車，近看車牌不是。卡車轟鳴着一直開進廠里。

突然響起部隊的號聲，這隻有在電影裏聽到的聲音。嘉運尋聲張望：在籃球場看台的高處，一根水泥電線杆上，背靠背的聳立着兩個大喇叭。嘉運很是奇怪：這裏還有部隊？可是到現在沒見一個軍人。正在疑惑，一群人從廠區湧出——下班了。嘉運趕緊回到招待所。老石已經拿着幾個搪瓷花碗，一手拿着飯菜票，和石嫂準備到食堂買飯。食堂因為經常開會，沒有桌椅，大廳空蕩蕩的，一頭設有舞台。一家子把打好的飯菜放在舞台邊上，手拿饅頭，或站或蹲的吃飯，很不習慣。嘉運想到蓋着帆布的卡車，好奇地問：“我剛才看到三輛卡車，蓋着帆布，好像拉的東西很重，拉得是什麼啊？”老石停下筷子，低頭暗想：都是火箭上用的原材料。沉思片刻，說：“拉的是砌鍋爐用的耐火磚。”“耐火磚很重嗎？”“是的，很重。”

第二天下午，傢具都拉回來了。卡車停在平房的山牆頭，房前的路只有三米寬，汽車拐不進去，老石從車間找了兩個人，很快搬完了全部家當：兩個紅色樟木箱子，一輛永久加重自行車。

大屋和套間已經擺放好了床和桌子椅子，這是老石走時提前從房產科領好的，全家來了可以隨即入住休息。

鄰居宋科長穿着工作服進來。一口上海普通話：“老石啊，這回可沒了後顧之憂。全家都來了。你回去這段時間，打升級也缺個腿，我們一直在說你。”老石調侃道：“我說為什麼回去老打噴嚏，原來有人說我。”老宋四十多歲，膚白面嫩。全家從上海調來，原來只是調老宋一個人，老宋媳婦在街道做臨時工，為給媳婦轉正式工，也一同來了，安排在商店上班。老宋媳婦人雖小巧玲瓏，卻給老宋生了三個千金：依次是：梅香、蘭香、竹香，人稱“三朵金花”；由於廠里沒有初中，梅香每天去當地的公社上學，蘭香二年級，竹香剛進託兒所。老宋在屋裏踅來踅去，參謀了幾句擺放的建議，又對站在牆邊的嘉運問道：“你上幾年級了？”“三年級”。“哦，你比我們蘭香高一班。”老石說：“正好，明天讓蘭香帶着嘉運去學校。我之前已經和姜校長講好了，直接去就行了。”