第3章 青穗未成隨野草 荒年難過就糟糠（中）

傍晚，王春華放學回家，看到弟弟妹妹一人拿着一穗烤得焦黑的苞米，坐在門檻上，狼吞虎咽地啃着，臉上黑一道白一道，抹劃得像大熊貓。王秋榮頭上插滿了菊花，手裏提着一串烤得焦黃的螞蚱，看到姐姐回家，還扯下一隻螞蚱給姐姐吃。

王山貴正上小學三年級，而王秋榮今年秋天才入學，小學放學比較早，放學后，兩個小傢伙在回家的路上抓了幾隻螞蚱，用狗尾巴草串在一起，回到家裏，就在灶膛里生了火，烤螞蚱，還烤了兩穗玉米，吃得不亦樂乎。

王春華問：“你們寫作業了嗎？”山裏的孩子就是野生的，哪有心思寫作業？大山就是他們天然的遊樂場，充滿了無窮無盡的秘密，等待着他們去發掘。王秋榮不敢跟姐姐頂嘴，急忙跑進裏屋寫作業去了。王山貴說：“吃完飯寫作業也趕趟，我去抱柴火了。”鄉下人用大鍋做飯，離不開柴火。

王春華放下書包，開始準備晚飯。院子裏有一大堆剛剛收回來的苞米，她挑選了一些比較小的苞米棒子，去掉外面那一層綠皮，放入鍋里，在鍋底添上清水，蓋上鍋蓋，就開始燒火。她點燃灶膛里的柴火，一股濃煙從灶膛里冒出，嗆得不住咳嗽，用燒火棍慢慢攪動着柴火，火逐漸旺了起來，把她的臉蛋映得通紅。

不一會兒，鍋蓋兩邊冒出了熱氣，開鍋了。王春華往灶膛里填了幾根柴火，從碗櫃裏拿出一個面盆，從麵缸里挖了兩小瓢苞米面，盛進盆里，添進一些熱水，把玉米面燙開，調成麵糊；又從碗櫃裏拿出一個鋁盆，裏面放着一團已經焯過水的薺菜；把薺菜倒在菜板上剁碎后，再盛進盆里，撒上咸鹽，攪拌均勻，就開始做菜餅子，她揪下一團苞米面，按成一個厚厚的麵皮，挖一團薺菜放進麵皮里，把麵皮合住，團成一團，薺菜就被包進了麵皮里。

這時，王山貴跑過來，說：“菜餅子，俺愛吃。”說著就揭開了鍋蓋，一股蒸汽騰起，在屋子裏瀰漫。王春華抬起手，把手中的麵糰朝着鍋邊一摔，“啪”的一聲，麵糰就貼在了熱鍋上。王山貴擼起袖子，說：“好玩，俺也摔一個。”王春華一瞪眼，說：“整天像個猴子一樣，連三分鐘的定性都沒有，趕緊寫作業去。”

王山貴跳到院子裏，抬腿踢了幾腳，又揮了幾拳，說：“俺不是猴子，俺是李小龍。”他出生於丁巳年，屬蛇，也叫小龍。

王春華把最後一點薺菜包進麵皮，摔到鍋里，九個苞米餅子繞着大鐵鍋排了一圈，金燦燦的非常好看。蓋上鍋蓋，往灶膛里添一些柴火，讓火燒得更旺一些。

日落西山，王萬全夫婦和大兒子才下山回家，王大富推着一車苞米，王萬全挑着兩捆青苞米秸，何田田挎着個籃子，手裏拿着小鏟子，看到婆婆丁、薺菜等野菜，就鏟進籃子裏。薺菜是秋天最美的滋味，因為氣候原因，春天的薺菜比較瘦小乾癟，而秋天的薺菜葉片肥大，晶瑩翠綠，更加滑嫩爽口，無論多忙，何田田每天都要到山上採挖一些，做成菜肴端上餐桌。

回到家裏，王大富要做的第一件事就是喂牛。他喊了王山貴一聲，把鍘刀端到門口，從院牆旁的草垛上拿過幾捆苞米秸，放在鍘刀旁邊。王山貴從家裏出來，說：“哥，今天我按鍘刀行不行？”王大富握住刀把，把刀身提起來，說：“你連麥秸都鍘不動，還想鍘苞米秸？”王山貴拿起一個苞米秸，放到鍘刀下面，只向前露出一點，王大富向下按一下鍘刀，這點出頭的苞米秸就被切下來，

大約有兩公分長短，王山貴再把苞米秸往前推一點，王大富再鍘一下。就這麼一點一點，把幾個苞米秸全部鍘成小段，裝進網包里，拿到牛棚，倒進牛槽里。黃牛已經等在槽邊，看到苞米秸，低下頭，開始進食。一邊的大黃狗看到黃牛開飯了，也汪汪地叫了兩聲，表示它也餓了。

準備好晚飯，王春華就把飯桌擺好，四周放上六個馬扎，把晚飯端上餐桌。秋天的食物還是比較豐富的，除了一堆嫩苞米和九個金黃的苞米餅，還有蘿蔔、大蔥、西紅柿，紅紅綠綠裝了一大盆，蘸着大醬就可以吃。一大桌子食物，除了生蔬菜，就是苞米，沒有一點葷腥油水，處於這種飲食結構中，人就特別能吃，而且吃這種粗糲的食物總有一種吃不飽的感覺。王山貴啃了幾穗苞米，吃了兩個菜餅子，才意猶未盡地停下來，喝了一大碗涼水，說：“怎麼越吃越餓啊。”王秋榮刮著他的鼻子，說：“大肚漢，能吃飯，一頓飯，三斤半，嘴四方，肚兒溜圓……”

王萬全吃了一個菜餅子，就提着馬扎，來到牛棚。棚里的黃牛是去年開春剛買小牛的，牛角只有半捺長，毛色油亮，神氣十足。此時，它還在吃苞米秸，看到主人過來，“哞”地叫了一聲。王萬全放開馬扎，坐在里黃牛身旁，撫摸着黃牛的肚子，一會兒，摸出一個圓鼓鼓的蜱蟲，丟在地上。蜱蟲從黃牛身上撥出來，頭部已經折斷，活不了了。大黃狗上前嗅了嗅斷了頭的蜱蟲，“汪汪”叫了兩聲。王大富從屋裏出來，把幾個熟地瓜扔給大黃狗，大黃狗狼吞虎咽地吃了。

何田田也來到牛棚，撫摸着黃牛的頭，說：“家裏還有一千斤麥子，不到兩千斤苞米，支棱不幾個月。”

王萬全無力地嘆了口氣。一家六口，不到三千斤糧食，連糠帶皮，每人每年約莫五百斤，這樣的光景他不是沒有經歷過。集體生產時期，家裏的糧食或許比這多一些，但基本上都是地瓜，還有一部分玉米，小麥寥寥無幾，屬於奢侈品，主要用來招待客人，只是在過年時才能吃上那麼一點；平常吃個苞米麵餅子就算是改善生活了，一日三餐都是地瓜，吃得嘴裏都是酸水。現在再不濟，手裏糧食都是小麥苞米，總比地瓜出息，只是這兩年不吃地瓜，有些把胃口慣壞了。

“實在不行，就借點。”王萬全說，“孩兒們總要吃口飽飯，正是長身體的時候，可不能餓着。”

何田田說：“真要借的話，就趁早下手，誰家糧食也不富餘多少，借晚了就沒了。”

王萬全說：“借誰家的？萬友家的糧食也不多，還有兩個孩子。”

何田田說：“咱村就不用指望了，我想，還是問問張瓦刀，張家村地多，家家都不缺糧。”

王萬全說：“還是堵不住窟窿啊。”家口太大，窟窿太大，借一家根本就不夠，夫妻倆都沒什麼富親戚，只能走一步看一步了。

“過些天讓大富去找張瓦刀，在張家村借點糧。”到張家村借糧這件事自然就落在了王大富的頭上。王大富也沒覺得為難，因為張家村有的是餘糧。

張家村位於艾茶山的外圍，地勢平緩，漩河穿村而過，河兩岸都是大片平坦的水澆地，糧食產量非常高。前兩年大豐收，家家都有餘糧，即使今年大旱，河岸的水澆地也沒受多大影響。

王萬全家的餘糧平均每人五百斤，按一年消費，每人四百多斤。其實，一天一斤多糧夠不夠，主要看日常飲食構成，在貧窮的80年代，肉食屬於奢侈品，農民的餐桌上一年到頭也看不見一點葷腥，平常，連土雞下的蛋都不捨得吃，拿到集上賣了，換點零花錢補貼家用。沒有肉蛋奶支持，飲食缺乏營養，攝入的糧食自然就成倍增加，一天一斤糧都不夠塞牙縫的。成年人從事重體力勞動，消耗的能量多，吃的也就多；孩子們正是長身體的時候，需要的能量多，吃的更多。而補充能量的唯一來源就是糧食，消耗自然驚人，以王山貴一個十歲的孩子為例，如果讓他敞開吃，幾兩一個的大饅頭一頓就能吃三個，而且過不多長時間又餓了。

上世紀80年代前，由於糧食緊缺，不能敞開供應，為了避免投機，糧食實行統購統銷，不準糧食部門以外的任何單位和個人買賣糧食。而農民根本就沒有機會從糧食部門購買糧食，因為購買糧食使用的不是錢，而是糧票。糧票只向從事非農業生產的城鎮人口定量發放，農民要取得糧票，只能拿着糧食到糧食部門兌換糧票。隨着農村聯產承包責任制的全面推廣，農民的生產積極性被最大程度的激發，糧食產量激增，甚至一些地方出現了農民“賣糧難”的情況。當然，這並不代表糧食短缺問題已經解決，而是因為糧食產量的迅速增長與市場需求脫節，農民多餘的糧食沒有進入市場的渠道。1985年，雖然取消了農產品的統購統銷，但糧食實行議價收購，農民仍只能把賣給糧食部門。既不能買賣糧食，也沒有錢買糧食，農民缺糧，唯一的解決辦法就是借糧；由於艾茶山剛剛實行聯產承包不久，家家戶戶都少有富餘糧食，借糧是一件非常困難的事情，往往只有找近親屬才能借到一些糧食。

王萬全從牛肚子上揪下一個蜱蟲，狠狠踩在腳下，說：“咱就豁上一回，要是明年雨水潤溜，一定多給莊稼施點化肥。都單幹了，還吃不飽肚子，說出去都是個笑話。”

何田田說：“買化肥需要錢，總不能一直從萬友那裏拿吧？前幾年借的錢還沒還上呢。”

王萬全神色堅定地說：“跟他客氣啥？等日子過好了，一堆還給他就是，眼下咱家就是先要吃飽肚子。”是啊，連肚子都吃不飽，還談什麼未來？

何田田默默無語，她不怕窮，怕的是永遠沒有出頭的時候。眼見孩子們正是長身體的時候，卻要吃糠咽菜，她的心如刀扎一般難受。

“這窮山惡水的，長莊稼是真不行。”王大富說，“還是要響應政府號召，多種果樹。今年旱成這樣，果樹卻沒受什麼影響，隊長說果品產量跟去年差不多。”

何田田叮囑說：“跟着東輝好好學，果林技術員不比瓦匠差。”

王大富點點頭，他是個踏實過日子的人，眼裏都是過日子的打算，一點時間和精力都不容浪費。