第2章 1場喜雨濟荒歲 8面新風滌舊塵 （下）

忽忽一個多月過去，期間只下了兩場毛毛雨，天氣還是一如既往的乾旱。此時，節氣已是白露，山上的花生成熟了。

今年王萬全家的花生栽種在水庫上游的二級地里，採用了覆膜栽培技術，由於地膜阻止了水分蒸發，在天氣乾旱的情況下仍然長勢良好，掛果率高，果實飽滿，每畝能增產上百斤。而且覆膜的花生行壟土質鬆軟，直接用手就能把花生薅起來，不用牛耕钁刨，省時省力。

王萬全赤着腳，蹲在地里，伸手薅起一墩花生，搖晃幾下，甩掉附在根繫上的土，顯露出一顆顆白胖胖的花生。

“一、二、三、四、五、六、七……十三、十四、十五……”王萬全扒拉着手指頭，數着根繫上的花生，“了不得，這樣的天氣下，一株花生還能掛十幾個果，長得還這麼飽滿。”

何田田沒好氣地說：“去年推廣花生覆膜栽培技術，你說投資大，費時費力，堅決不接受，結果每畝地少收了一百多斤花生。”

王萬全板著臉，一付不服輸的樣子，說：“新技術嘛，也不知道效果怎麼樣，總要有個接受過程。”

何田田說：“今年天氣這麼旱，要不是使用了覆膜技術，恐怕會顆粒無收。”

王萬全不想繼續這個話題，走到上面的一塊花生地，說：“這塊地的葉子有些發黃了，先從這裏開始吧，爭取今天下午拔完。”他家的二畝一分二級耕地分為三塊地，這塊地最小，大約半畝。

天氣乾旱，花生地已經干透了，花生從土裏拔出來，稍微使勁一晃，上面的土就嘩啦啦掉了下來。王萬全說：“今年秋天咱家的老牛輕快不少，不用犁花生了，往年收花生，還要用老牛把泥土翻鬆，才能把花生薅起來。”

何田田說：“花生秸這麼高，能加工不少粗飼料，圈裏的肥豬有食吃了。”

夫妻倆一邊拔着花生，一邊說著話，在這這個罕見的災年裏，花生是唯一豐收的作物，除了採取了覆膜栽培技術，花生栽植於水庫旁邊的二級地，土層厚實耐旱，也是豐收的關鍵因素。

日頭西斜，王萬全站起身來，抻抻腰，說：“大富怎麼還不來？”

何田田說：“興許還沒回來吧？給別人幹活，自己做不了主。”這幾天王大富跟隨張瓦刀出去干瓦工活，說好了今天下午就回來。

王萬全說：“歇會吧，也不着急。”

何田田站起身來，拍拍手上的土，又拍拍褲腿，一時間塵土飛揚。

“天這麼旱，收完花生，怕是種不上小麥了。”看着乾涸的水庫，何田田臉上佈滿了愁容。

“會下雨的，老天總不會不讓人吃飯吧。”

在膠東半島，秋收主要有四種農活：打花生、種小麥、掰苞米、下蘋果，而這四種農活時間基本錯開，除了零星的春苞米在立秋後就能收穫，一般白露打花生就是秋收的開始，收完花生，只要能夠降下一場合適的雨水，就可以播種小麥了，在花生地上種小麥，來年的收成一般都很好。收完花生后，王萬全家這二畝一分二級地就要種上小麥，所以期盼着老天趕緊下雨。

王萬全夫婦相互依靠着，坐在地頭上休息。對面的山坡上栽滿了蘋果樹，半青半紅的蘋果掛滿枝頭，秋風吹拂，滿山都飄蕩着沁人的果香。蘋果是棲霞的特產，也是農民的搖錢樹，更是桃樹夼村的主要收入來源。

何田田說：“喬家夼的果園就要承包到戶了，咱村還沒有動靜。”

王萬全嘆了口氣，

說：“都什麼時候了，老膏藥對包干到戶還是懷有抵觸心理，一天到晚想着走回頭路。”

何田田說：“聽說喬大賊也要承包果園，都到村裡報名了。”

王萬全猜到了何田田的心思，說：“喬大賊一直在村林業隊幹活，算是半個技術員了，咱家誰會管理果園？”

何田田說：“不會管理，咱們就學，請技術員指導。大富初中畢業，也算是文化人，讓他學上幾年，說不定就成了技術員了。”

王萬全晃了晃妻子瘦弱的的身體，說：“管理果園比種莊稼累多了，我怕你扛不住。”八畝承包地已經讓一家老小忙活不過來了，如果再承包了果園，怕是一年到頭也不得歇息了。

何田田倔強地說：“我扛得住。”

聽着妻子的話，王萬全有些慚愧，感覺自己很沒用，日子越過越窮，老婆孩子跟着吃苦遭罪。隨着孩子慢慢長大，用錢的地方越來越多，他這個家就走到了崩潰的邊緣，如果繼續悶頭扎在莊稼地里，恐怕就撐不下去了；必須想其他出路，才有改善的可能。

何田田說：“最遲明年就會承包，我們要提前準備。要不咱這麼辦，你去找郝東輝說說，讓大富到林業隊幫忙，也不要計較工錢。幹個一年半載，大富說不定就學會剪蘋果樹了。”

王萬全點點頭，覺得這個法子可行，說：“大富勤快能幹，東輝肯定能讓他進林業隊；我再讓萬友找老膏藥說說，工錢還是要拿的，哪能白給集體幹活。”

艾茶山實行家庭聯產承包責任制已經三個年頭了，然而貧瘠的土地除了給庄稼人提供一些賴以餬口的糧食，不能再提供其他收益，而日常生活的開銷卻越來越大。現在種莊稼，為了豐產，需要購買種子、化肥，這是一大筆開支；現在的小孩子都要上學，要添置學習用品，還要繳納學雜費；現在的小青年結婚，要蓋新房，還要準備一些彩禮錢；另外還有上交國家集體的稅費，完成各種任務……件件樁樁，都等着花錢。而庄稼人除了養幾隻雞鴨、養一兩頭豬，幾乎沒有收入來源，哪裏有錢應付這些開支？雖然粗茶淡飯地能夠將將吃飽肚子，但日子仍然過得窮兮兮的。於是，一些心思靈活的人開始從事其他行業，有手藝的，耍手藝賺錢，比如木匠、瓦匠、裁縫；有頭腦的，開始從事個體經營，搞養殖、做生意；有門路的，甚至進城當上了工人，直接跳出了窮山溝。就苦了那些沒有頭腦和技術的，扎在幾畝莊稼地里，累死累活也改變不了貧窮的面貌。王萬全家就屬於這種情況，沒有頭腦，沒有技術，更沒有門路，以前吃不飽飯，三間草房裏乾淨得連一隻耗子都找不出來，現在吃飽飯了，三間草房裏乾淨得連一分鋼蹦都找不出來。若不是弟弟王萬友經常接濟，孩子們連學都上不起。

話說王家只有兄弟二人，王萬全的日子為什麼會這麼窮呢？

王萬全兄弟姐妹五個，三個夭折了，只剩下他和弟弟王萬友。王萬全剛結婚沒幾年，父母就相繼患了急病，他借了幾百塊錢為父母治療，但父母還是不治而去。這時候，王萬友已經二十多歲，正跟一個親戚學木匠，在天崮山幹活時結識了一個叫楊梅的姑娘，倆人一見鍾情，談得火熱。後來女方家找上門來，催着結婚，還提出一個要求，就是必須蓋一棟新房。王萬全正拉着一屁股飢荒，哪裏有錢蓋新房？但眼見弟弟和楊梅情投意合，最終咬咬牙，又東家進西家出地借了二百塊錢，給弟弟蓋了三間瓦房，把弟弟的婚事辦了。就這麼新債壓舊債，加上孩子多、勞力少，年年入不敷出，王萬全就陷入了貧困的深淵，再也無力翻身。

眼見日頭偏西，王大富終於回來了，他趕着牛車，老牛不緊不慢地行走着。王萬全問：“怎麼這麼磨蹭？”

“大板車被人借走了，剛剛還回來。”

何田田說：“天快黑了，把這些花生裝上車，就收工吧。”

牛車運載量比手推車大多了，勞動效率成倍增加。薅起來的花生都裝進了牛車裏，王萬全坐到車轅上，拿起鞭子，在空中甩了一下，發出一聲清脆的爆響。老黃牛聽到鞭響，昂起頭，“哞”地叫了一聲，拉動牛車，向山下走去。

夕陽西下，燦爛的晚霞裹着層層梯田，將大山鍍上一層莊重的金黃色；山頂上，一輛載滿莊稼的牛車緩慢地穿行在霞光里，不時傳來一陣悠揚的號子聲。這是一幅壯美的鄉村生活畫卷，記錄著那個時代艱苦貧困而又古樸厚重的山村生活。

王春華已做好了晚飯，她熱了些苞米麵餅子，做了一盆苞米稀粥，裏面放了幾顆新鮮的花生仁，下飯菜仍然是青菜蘿蔔。今年受了災，要省吃儉用，要不是立秋前下了一場大雨，種上了麥茬苞米，現在連苞米餅子也不能隨便吃。

吃完晚飯，一家人坐在炕上閑聊，王萬全說：“春華，今天在地頭碰到李校長了，他說你一定能考上小中專。我和你媽也覺得考小中專更合算。”

何田田說：“女兒想上大學，是要念高中的。考了小中專就不能上大學了。”

王萬全顯然不想讓女兒上高中，又說：“大學太難考了，要是考不上，可就把一輩子給耽誤了。”

何田田點點頭，說：“也是，如果考上小中專，馬上就能轉為城鎮戶口，就是公家人了，不用再花家裏的錢了。比起上高中、考大學，還能早幾年參加工作，早賺錢呢。”母親的說著這些話，不時偷眼瞟着女兒。

自從上了初中三年級，小中專就成了王春華生活中繞不開的話題，學校領導、老師、父母、親友都建議她考小中專。王春華知道家裏實在是太窮了，再讀三年高中，父母恐怕是負擔不起了。可是上大學始是她的夢想，始終未曾變過。每當面對老師、父母那殷切的目光，她總是選擇沉默，——她還能說什麼？

見女兒不吱聲，王萬全也不再說什麼，對大兒子說：“大富，你有成叔承包了村裏的打麥場，要把養雞場搬到打麥場。打麥場的倉庫要改成雞舍，叫你過去幫忙。”王大富應了一聲，說：“小菜一碟，包我身上了。”

王萬全說：“前些日子在集上碰到張瓦刀，他說你的手藝很有長進啊！”王大富得意地說：“那是，師父說我是天生的好瓦匠。”

收完花生，庄稼人就等着雨水種麥子了，天氣乾旱，還不知道什麼時候能下一場雨呢，水庫河道都幹得底兒朝天，如果不下雨，麥子就種不上了。俗話說“白露早霜降遲，秋分白露正當時”，膠東半島種植小麥的最佳時機就是十月上旬，過早過晚都不利於小麥的生長。可是過了國慶節，老天仍然沒有降下一滴雨，庄稼人都有些着急了，過了節氣，即使能種上麥子，來年也要減產。

接近寒露，這天晚上，終於淅淅瀝瀝下了一場小雨，王萬全和何田田一早就到了地里。何田田拿着鐵杴，鏟了幾杴土，只有土壤表面薄薄地濕了一層，下面的土都是乾的。

王萬全皺着眉頭說：“這點雨不夠啊。”

“這個墒情，種上小麥也不出苗。老天爺，你就不能多下一點？”

何田田說：“種不上麥子就收拾苞米。”泊地的麥茬苞米已經成熟，長得還可以，總算能收一些秋糧回家；而塂地的麥茬苞米因為種得太晚，子粒還沒有飽滿，恐怕要熬到霜降才能收穫。一畝二分地的苞米，勞動量不大，王萬全與妻子去掰苞米，王大富仍然幫高志騰家壘雞舍。

由於村民們在村東頭和村西頭開闢了兩個小型打麥場，青石坡的打麥場就閑置不用了，高有成看上了打麥場的倉庫，就跟村裡達成協議，把打麥場包了下來。

這兩年，高有成在家裏養種雞，但場地太小，養不了太多。他要擴大養殖規模，把打麥場的倉庫改造成養雞場，順帶把兩個敞口庫房改造成住房。這些建築活都不複雜，主要就是砌牆、抹灰，對於王大富來說，自然不在話下。

兩個小伙一邊幹活，一邊談論着天氣，王大富說：“這都國慶節了，再不下一場夠雨，梯田的小麥就種不上了。”

高志騰說：“這場雨不夠嗎？”

王大富說：“我爹早晨到地里看了，下了不到一指雨，一耕一耙，濕氣就沒了。”

高志騰說：“為啥要耕地？花生行壟覆蓋了半年地膜，土質鬆軟，直接種上小麥不行嗎？這樣還節省力氣。”

王大富眼睛一亮，說：“是啊。二級地都是砂質土，也不怕板結，一兩年不翻地也沒事。”

高志騰說：“咱們還愣着幹嘛？趕緊去種小麥啊。天這麼熱，這點雨水不用半天就蒸發了。”

於是，兩個小夥子回到家裏把麥耬、麥种放在手推車上，直奔紅衛水庫。此時山上早已一片歡騰，就着這點雨水，庄稼人都來到地里，耕地、施肥、耙地，準備種小麥。

高志騰家在紅衛水庫上游有一畝二級耕地，也種了花生，收穫后也要種小麥。到了地頭，高志騰用鐵杴鏟了一杴土，王大富看了一眼，說：“咦！雨水已經潤下去有一指多了。”

高志騰笑着說：“這樣就更好了。”

兩個小夥子一個扶耬，一個拉耬，在沒有平整土地的情況下，順着花生行壟種上了小麥。整整三畝地，一直忙活了兩個多鐘頭。

前生產隊的小隊長高東偉家承包的二級耕地也位於水庫上游，與王萬全家是地鄰。此時他正趕着耕牛、扶着犁杖翻地，不知道為什麼，他總覺得心裏堵得慌，只好把鞭子甩得山響，狠狠抽在耕牛的背上。

王大富就在下地種小麥，看到耕牛被抽得“哞哞”直叫，說：“叔，你能不能輕點甩鞭子？牛背都被鞭子抽破了。”

高東偉狠狠瞪了王大富一眼，他終於知道自己為什麼堵得慌了，就是因為這個小子。不翻地，不平地，不施底肥，就在花生壟上種小麥，功夫是省下了，拉着麥耬在地里蹓躂幾個來回，體力也省下了。可是這麼種地，能有什麼收成？這簡直就是懶漢行徑。他看在眼裏，氣在心裏。他已經不是生產隊長，別人怎麼種地，他已經管不着了，可是憋在心裏難受，只好使勁甩鞭子。她的妻子跟在後面施底肥，小聲說：“你能不能改改這臭脾氣，人家的事情，你生的哪門子氣？”

高東偉不吱聲，高志騰悄悄地說：“東偉叔兩口子是不是吵架了？你看，嬸子說話低聲下氣的。”

王大富心中不解，說：“兩口子吵架也不能朝耕牛撒氣啊，把牛抽病了，莊稼地里的活怎麼辦？”

他倆卻不知道，很多村民看到他們的行為，都表現得極為憤慨，遠遠地指指點點，一副苦大仇深的模樣。

“你們兩個小子，就這麼種莊稼？”

終於，有村民忍不住了，首先過來質問的人是一個頭髮已經斑白的老人。高志騰說：“雨沒下夠啊，趁着這點濕氣，趕緊種上小麥。今年大旱，只能將就一下了，不抓緊點，怕是種不上小麥了。”

“你們這樣種小麥，種上了又有什麼用？能有什麼收成？”老者的語氣從質問變成了批評。高志騰說：“能把苗出齊了就行，種莊稼、種莊稼，沒有青苗都是花架子。”

老者看着高志騰不以為然的樣子，開始生氣了，說：“我種了一輩子莊稼，就沒見過這麼種小麥的。不耕地、不耙地，不施底肥，就把小麥種上了？”高志騰見話不投機，便不吱聲了，王大富卻不識時務地說：“新時代有新事物，有新事物就要接受，有時候老一套不見得管用。”

老者轉身就走，扔下一句話：“這不是種地，是偷懶、作禍。”

高志騰臉色一變，說：“壞了，我知道這個老頭是誰了，他是牟發支的老丈人、左家村的老生產隊長。”

王大富不以為然地說：“管他是誰，咱們怎麼種莊稼，跟他有什麼關係？”他家一向跟牟發支沒有什麼交情，現在牟發支的老丈人竟然跑過來指手畫腳，他極為不滿。

高志騰說：“你爹也是個老頑固，他也不會同意這麼種小麥的。”

王大富大咧咧地說：“都種完了，他能怎麼辦？翻了再種？”

這個時候，王萬全紅着眼珠子從苞米地里撿起一根青苞米秸，急匆匆地往紅衛水庫趕去；高有成也氣呼呼地從養殖場跑出來，手裏拿着趕鴨子用的棉槐條，一溜小跑趕往他家的二級地。兩人聽說了兒子的光榮事迹，忍不住心裏的怒火，只想趕到山上，狠狠教訓他們一頓。

王萬全和高有成來到自家的二級地，看到花生壟上的耬痕，終於知道村民們說的是真的，於是他倆毫不猶豫地舉起手中的棒子，打向兒子。這是老一輩對懶漢行徑的堅決回擊，兩個小夥子當然不會在原地等着挨揍，撒腿就跑。

王大富解釋說：“爹，山頂上的薄田，沙子一樣的土，十年不耕也不會板結。”王萬全怒喝：“閉嘴！你這是思想問題，想不到我王萬全的兒子也會偷奸耍滑，少收一季糧食事小，偷懶事大。”王大富說：“這叫因時制宜，怎麼能算偷懶。”王萬全說：“還敢犟嘴，早晚養成懶漢。”

高志騰邊跑邊說：“爹，就下了點毛毛雨，如果翻地平地，這點水氣就無影無蹤了，還種什麼小麥？”高有成怒氣沖沖地說：“種上又怎麼樣？二薄地本來就貧瘠，你不施底肥，能有什麼收成？”高志騰說：“花生能夠固氮，是冬小麥最好的季前作物，書上這麼說的。”

高有成火氣更大了：“念了幾天書，就了不起了？書上說過不用平整土地，就能種莊稼嗎？你這是懶漢行徑。”高志騰無可奈何地說：“難道種莊稼就非要累死累活？節約點體力不好嗎？”

終於，在村民們的勸導下，兩位憤怒的父親才扔到手裏的棍棒。兩個小夥子見父親不追了，一屁股坐到地上，大口喘着粗氣，兀自心有餘悸。王大富摸着被打得生疼的屁股，憤憤地說：“都是些老頑固。”

“大蔥白，你臉上怎麼有兩條紅杠。”這時，高志嶺兄弟倆推着手推車走過來，看到高志騰臉上被棉槐條抽的紅印，笑嘻嘻的調侃着。

高志騰悻悻地說：“你倆來這裏幹什麼？”

高志嶺仍然笑嘻嘻地，說：“我們是學習大蔥白哥哥好榜樣，過來種麥子啊。”高志騰這才發現，兄弟倆車上載着麥耬、麥種。

王大富說：“以你爹的暴脾氣，你倆敢這麼種麥子，能把你倆的手腳都打斷了。”高志山說：“沒事，是大伯讓俺倆這麼乾的。”

高志騰摸了摸臉上的紅印，呲着牙，說：“還是大伯有眼力，這麼先進的種植方式，一般人接受不了。”高志山老老實實地說：“早晨，大伯早早起來巡山，看到郝諸葛也是這麼種的，才得到了啟發，並不知道你們也這麼膽大包天。”

俗話說，好事不出門，壞事傳千里。王大富和高志騰的行為震動了艾茶山，成為街頭巷尾議論的熱門話題。不耕地、不整地，不施底肥，在花生行壟上直接種小麥，這是什麼行為？不僅僅是懶漢行徑，更違背了最基本的種莊稼常識，這麼種莊稼，且不說能有什麼收成，長此以往，土地就板結了，什麼莊稼都不長了。當然，並不都是否定的聲音，也有人受到啟發，也在花生行壟上直接種上了小麥。

一晃半個月過去了，節氣已近霜降，一直沒有下雨，那些平整了土地后種上小麥的人家天天盼着下雨，他們在花生地上種的小麥只稀稀拉拉出了一點苗，麥苗纖細蔫黃，弱不禁風，急切地等待雨水的滋潤。讓人驚訝的是王大富和高志騰還有高耀輝兄弟、郝諸葛等幾家直接種在花生行壟上的小麥已經完全出苗了，麥苗青茵茵的，整整齊齊。

蕭索的大山因為有了這些麥苗變得生機勃勃。這時候，山地的缺點完全暴露出來了，不能引水灌溉，靠天吃飯，沒有適宜的雨水就不能種植農作物，一旦遇到乾旱天氣，便會耽誤農時，影響收成。

王萬全、高有成站在自家二級地的地頭，和一些村民一起看着一簇簇碧綠的麥苗，臉色有些古怪。這時，一個村民說：“這叫因地制宜、因時制宜，現在都八十年代了，咱們不能一直用老腦筋種莊稼了。”這個村民就是村林業隊長郝東輝，六十年代初的初中生，是個文化人。

王萬全和高有成互望一眼，神情有些尷尬，現在的苗情已經決定了來年的收成，來年小麥生長季節只要能下兩場雨，追施一些化肥，就是大豐收。

王萬全清清嗓子，岔開話題，說：“東輝，我和你商量個事情。”

郝東輝說：“啥事說吧，咱兩家還用扭扭捏捏的。”

王萬全說：“大富初中畢業有幾年了，一直在家閑着沒事幹，能不能讓他到林業隊幫個忙？”

郝東輝說：“多大點事，願來就來唄，不過，如果想要工錢，我可說了不算，要找膏藥商量。”他雖已成為鎮供銷社的合同工，但因為離家不遠，農活一點也不耽誤，仍然擔任村林業隊的隊長。

高有成說：“村裡現在窮得叮噹響，工錢就不用指望了。”

王萬全的心思，郝東輝當然看得很明白，不過王大富自願到林業隊幫忙，他還是很高興。畢竟現在林業隊那幾個人都是高家的，幹活懶懶散散，他根本就指揮不動。

王大富進林業隊是意料之中的事情，只是村裡不給工錢讓王萬全覺得有些不痛快，對高有成說：“有成，集體也不差那幾塊錢吧？你總不能看着大富白出力，沒有一點回報吧？”

高有成指指腦門，說：“眼光要放長遠些，別跟這幾塊錢較勁。頂多再過一年，咱村的果園就要承包給村民，大富這一年能學到什麼才是關鍵。”

王萬全拉着臉，說：“哪能這樣呢？大富幹活向來實在，這不虧大了。”

本章結語：

80年代的農村青年都有一個夢，那就是到城市去生活，只是限於各種條件，沒有勇氣也沒有能力將這個夢付諸現實。絕大多數人只能繼續掙扎在貧窮的農村，區區碌碌，刨土而食，賺取那點只能餬口的糧食。也有頭腦靈活的農民開始從事非農業生產，從而成為改革開放后的第一批個體工商戶。

在思想脫離現實的背景下，青年一代與父輩也發生了激烈的交鋒，因循守舊與標新立異，紮實穩重與投機取巧，始終都是衝突的焦點。