第1章 1把精神隨厚土 滿懷志氣付窮年（下）
村西頭有幾棵高大的杏樹，一個個半青半黃的杏兒掛在枝頭，枝柯掩映里，隱藏着一座低矮的麥草房，王萬全一家六口就居住在這座麥草房裏。院牆用山裏的石頭砌成，只有半人多高，牆根還栽着幾棵香椿樹；站在院牆外，就能看到院子裏三間正房和一間廂房，房頂用麥草鋪就，木欞窗已經泛着黑色，窗紙已經有些破碎了，但窗花仍然紅艷艷的，給老去的窗欞添上了一絲生氣。
這是一座民國時期的膠東民房，裏面設施簡陋，由於房子低矮，沒有扎天棚，裸露着發黑椽子和葦箔，一根椽子上，還壘着一個燕窩。進間在東西兩邊各有一個鍋灶，靠北窗放着一張被煙火熏得發黑的碗櫃；廚房間東邊是王萬全夫妻的卧室，卧室里有一個硃紅色的衣櫃，一張硃紅色的杌子，都是何田田當年帶過來的嫁妝；西邊一間房是兩個女兒的卧室，裏面有一張舊書桌，一張長條凳，書桌上放着一盞烏黑的煤油燈，糊滿報紙的牆上掛着一張鄧麗君的畫像；窗台上放着一台收音機，很是惹人注目，這是家裏唯一的電器。收音機是王萬友托張瓦刀從縣城的百貨商店購買的，作為生日禮物送給了王春華。兩個小女孩喜歡聽評書，喜歡聽小喇叭，還喜歡聽鄧麗君的歌。院子裏的廂房裏盤了一鋪炕，權當兩個兒子的卧室，一家六口人滿滿當當地擠在這座低矮的麥草房裏，過着貧苦的日子。王春華苦中作樂，寫了一首小詩自勉：“草舍三間小，圍牆四尺虛。樑上雙棲燕，燈前一卷書。”
杏樹下，王秋榮趴在一個板凳上寫作業，不時瞅瞅樹上的杏兒和嘰嘰喳喳的小鳥；旁邊的一塊青石上放着兩個熟雞蛋。這是高志騰的媽媽送來的端午雞蛋，和着艾草煮的，帶有一股艾草特有的芳香。王春華在家裏做家務，她蒸炒了一鍋艾茶，期間還把雞鴨關進了棚里，麥收時節，家家都在曬麥子，可不能讓它們溜出去，特別是鴨子，嘴像小杴一樣，一嘴就能叨走一把麥粒。
把制好的艾茶放進罐子裏，王春華就開始做午飯，她熱了一些苞米麵餅子、幾個包子，又用苞米面熬了一盆稀粥。夏天蔬菜比較豐富，她洗了些青菜，還剝了幾棵大蔥，盛了一碗自製的大醬。一頓晚飯就做成了，父母和哥哥回家，就可以馬上開飯了。
做完飯，王春華用溫水攪拌了一大桶飼料，去喂那口大白豬。豬圈在院牆外邊，一頭白生生的肥豬正趴在圈牆上，眯着眼睛，安安靜靜地等待着開飯呢。豬是家裏唯一的副業收入，自從王春華記事起，家裏就把餵豬的任務交給了她。清晨，她踩着露水，到山上打一筐豬草；中午，她頂着太陽，又到山上打一筐豬草；傍晚，她披着彩霞，再到山上打一筐豬草；從春到秋，每一頭豬都是她用豬草餵養大。每到立冬時節，百草枯黃，王萬全就會把瘦弱的小豬綁到手推車上，送到食品站，這時王春華就跟着父親，摸着小豬的頭，一路哭到食品站。吃青草長大的小豬瘦得跟柴火棍一樣，每次都少不得被食品站的檢驗員嫌棄，父親好說歹說，被剋扣了一些斤兩，才算把豬賣掉。回家的路上，賣豬的錢已經還了債。
往事如煙，如今，農村實行聯產承包責任制，家裏有了餘糧，豬已經吃上了飼料，再也不用吃青草了，每天吃得飽飽的，再也不會趴在圈牆上喊餓了。而王春華也已經16歲了，過了這個暑假，就要上初中三年級了，她學習成績一直名列前茅。她從小就有一個夢想，就是考上大學，將來生活在大城市裏，
做一個體面的公家人。
何田田回到家裏，看到家務活已經做完，飯也做好了，對女兒說：“閨女，媽不是說了嗎，你學習太緊張，就不要再做家務了嗎？”
王春華端出一盆溫水，給母親洗手洗臉，說：“媽，不耽擱什麼，累了一天了，快洗把臉吃飯吧。”
王萬全采了一把艾蒿回來，用繩子捆好，掛在進家門的門口。俗話說“清明插柳，端午插艾”，一束艾草掛在門上，包含着祛病辟邪，平安康健之意。縱然生活艱難，看着孩子們一天天成長，希望也在一點點增長，王萬全相信孩子們都會有出息的，不是嗎？
午飯雖然簡陋，但對於剛從飢餓走出來的庄稼人來說，能夠吃上苞米、白面已經是最大的滿足了。王山貴狼吞虎咽地吃着香甜的大包子，不時地用筷子把香噴噴的肉滋啦夾出來，放到妹妹的嘴裏。王大富和父母都默默地就着大蔥吃苞米麵餅子，一聲不吱。王春華拿起兩個刺槐花包子，遞給父母，父母接過來，又放進了飯盤裏。這麼香甜的包子，裏面還加了肉，他們怎麼捨得吃呢？
吃完晚飯，父母坐在炕上歇息，王大富出去安排麥子脫粒的事情。王春華燒了一鍋熱水，沖了一壺艾茶，給父母倒了兩碗。
“泊地的麥子過兩天就能開鐮收割了，肯定也要減產，能打400斤麥子就不錯了，還不夠交給國家的。”
“天這麼旱，麥茬苞米不知道什麼時候能種上，如果苞米也瞎了，只怕就要借糧過日子了。”
“唉！老天爺不給庄稼人活路啊。”王萬全嘆了口氣，喝了一口艾茶，只覺得滿嘴都是苦味。
王春華默默地坐在炕邊上，給妹妹纏五綵線，聽着父母的話，才知道天氣太旱，麥子已經欠收，泊地的好麥子留着交公糧，塂地的幾畝麥子減產一半。旱災如果繼續下去，種不上苞米，入冬就要斷糧了。看着父母愁苦的面容，她突然覺得有些羞愧，對於貧困的家庭來說，她昨天做的兩鍋大包子是多麼的奢侈；儘管父母不捨得說她什麼，然而她已經感覺到自己這種鋪張行為是多麼的可恥。
村集體的打麥場因為離村較遠，運輸不便，包干到戶后就被廢棄了，村民們在村頭開闢了兩個小型打麥場，麥子脫粒后直接運回家裏，攤在院子和門口晾曬。現在這兩個打麥場上已經堆滿了一垛一垛的麥子，等待脫粒。王萬全、王萬友、高有成三家的塂地麥子都已收割完畢，也堆在打麥場。此時，打麥場上的已經點起了一個幾百度的大燈泡，柴油脫粒機將一捆捆麥子吞進去，吐出一堆堆雜亂的麥秧，麥粒從中間的漏斗落下來；誰家打麥，誰家的主婦就會站在漏斗旁，用一個麻袋接麥粒，接滿一麻袋，男人們就會挪到一邊，換上另一個麻袋。看着麥粒滾進麻袋，從主婦們的臉上就可以看出收成。今春大旱，收成不好，主婦們一個個都陰沉着臉，差一點就要大雨滂沱。
由於排在半夜脫粒，高志騰和王大富就用鍘刀將過長的麥秸切掉，這樣可以節省脫粒的時間，兩人輪流按着鍘刀，汗流浹背，有時王山貴也爭着按幾下，可惜力氣太小，整個人都懸在鍘刀上，兩腿不住地搖擺，怎麼也按不下去，惹得大夥一陣鬨笑。
因為脫粒機出現了故障，直到半夜一點多鐘，才輪到王萬全等三家打麥子。高志騰和王大富把一捆捆麥子搬到脫粒機前，王萬全一點點地送入脫粒機里，王萬友和高有成站在對面，把脫粒機吐出來的麥秧挑走，垛成一垛。王山貴與小夥伴們爬到麥秧垛上，盡情地蹦跳着，把麥秧垛踩得結結實實。何田田拿着一個大麻袋，站在漏斗旁接麥粒，麥粒不像往年那樣金黃耀眼，而是泛着黯淡的褐色，又秕又瘦，等到脫粒機停下來的時候，只裝了四麻袋麥粒，一麻袋大約180斤。去年這個時候，只種了一畝半塂地麥子，也裝了四麻袋，今年減產將近一半，品質更不可同日而語。
三家的麥子打完，天已經放亮，王山貴玩耍了大半個晚上，和幾個夥伴一起趴在一個麥秧垛上睡著了。麥子運回家，王春華早就將門口打掃乾淨，將麥粒倒在門口，攤成薄薄的一層，慢慢晾曬，每隔一兩個小時還要翻動一遍。每當這個時候，頑童們就有了新的工作，就是看場，防止雞鴨鳥雀啄食麥粒。
當泊地的麥子也拉到打麥場時，標誌着麥收已經接近了尾聲。王萬全家的一畝二分泊地全部種植了麥子，脫粒后，麥粒裝了不到三麻袋，比去年少了一麻袋，晒乾后，還不夠交公糧的。
天氣一如既往的熱辣，天空連一絲雲彩都沒有，明晃晃的太陽整天在頭頂閃耀，在這樣的陽光下，只需幾天麥粒就能晒乾。把晒乾的麥粒堆在一起，高志騰和王大富一人拿着一把大大的木杴，站在上風處，鏟起一杴麥粒，迎風向空中一揚，麥粒灑向前方，落在地上，麥殼泥土等雜質隨風飄走。這就是麥收的最後一道工序——揚場，目的是去除混雜在麥粒里的各種雜質，由於頂着風，雜質往往會落在揚場的人身上。兩個小時后，王大富和高志騰就灰頭土臉，變成了非洲兄弟，黑乎乎的看不清五官樣貌了，開口說句話，兩排牙齒變得瓷白瓦亮，分外惹眼。
“各家各戶注意了，麥子晒乾揚凈，抓緊時間交公糧，完成今年的定購任務，抓緊時間，抓緊時間，過期罰款！”
村頭的一根電線杆頂上，安裝着兩個大喇叭，高耀輝正坐在村委會的廣播室里，對着擴音器喊着，催促村民們交公糧。
麥粒晒乾揚凈，就該交公糧了。公糧就是農業稅，老百姓叫做“皇糧國稅”，按照國家規定，農業稅以徵收糧食為主，只有出現特殊情況，才允許用現金繳納，一般每畝農田每季應繳納50斤左右的公糧。除了公糧，農民還要完成國家定購糧任務，一般每畝農田每季應完成80斤左右的定購糧任務，王萬全家承包的土地比較多，向國家交的也多，每年需要向國家交納600多斤麥子、上千斤苞米，還有花生、黃豆等油料作物。按照去年的收成，泊地的麥子就足夠交納公糧了，可是今年麥子減產，一共只收了大約1000斤麥子，交了公糧和定購糧，就只剩下三四百斤麥子，一家六口，平均一天只能吃一斤麥子。村裡各家各戶的情況與王萬全家差不多，陰霾掛在每個庄稼人的臉上。可是不管收成如何，也不管身在何處，皇糧國稅是老百姓永遠逃避不了的責任。
由於塂地的麥子有些秕瘦，如果用來交公糧，恐怕不合格，何田田就把泊地的麥子和塂地的麥子混合在一起。今年遭了旱災，糧管所的收糧標準肯定會下降。
這天早晨，天剛剛蒙蒙亮，王大富就已經起床，準備到糧庫交公糧。麥子在昨晚就裝進了麻袋，何田田抓起幾顆麥粒，用牙齒咬一下，發出“嗑、嗑”的聲音。公糧的主要標準就是晒乾揚凈，如果糧食沒有晒乾，儲存后就會發霉，所以晒乾是硬性規定，糧管所不收沒有晒乾的糧食。
王萬全說：“不用嗑了，天氣這麼旱，誰家的麥粒都干透了。”
600多斤麥子裝進了四個麻袋裏，綁在兩個手推車上，父子兩人就推着車子，往糧庫去。經過高志騰家門口，高志騰已經裝好了麥子，等在門口，他家地少，公糧和定購糧加起來，只需交300斤，所以他一個人去糧庫就行了。
艾茶山鎮建有一個糧庫，鎮駐地還設立了糧管所，收公糧時，糧庫和糧管所各管一片。艾茶山糧庫建在一條大路旁邊，毗鄰兵營村，周圍二十多個村莊的公糧和定購糧都要交往這裏。糧庫位於桃樹夼村南邊，翻過陡峭的南山，還要走五六里山路。山路彎彎曲曲，起起伏伏，下坡的時候，三個人都往後往傾着身體，雙腳狠狠地蹬着地面，慢慢往坡下走，生怕速度快了翻了車；上坡的時候，三個人的身體都向前拱着，狠狠地蹬着地面，艱難地往坡上爬。遇上比較陡的上坡路，就會停下來，在手推車的前面串一根麻繩，王大富在後面推車，高志騰在前面拉車，把三車麥子推上坡。當太陽升起來的時候，終於來到大道上，走在平坦的路面上，腳步輕快了許多，快到兵營村的時候，已經看到糧庫門口排起了長長的隊伍，足有上百米。來到隊伍最後面，放下手推車，王大富和高志騰早已汗流滿面，一屁股坐在路沿石上，狠狠地喘着氣。
“老王，來晚了。”這時，排在前面的人打了個招呼。這人正蹲在手推車旁，哄着一個只有三四歲的男孩。
“大賊啊，你也來得不早啊。”王萬全也招呼着。
“想不到大夥的積極性這麼高，這才幾點，就已經排這麼長的隊了。”說到這裏，王大富和高志騰已經知道這個人是誰了。就是桃樹夼村的喬大志，他有個偷偷摸摸的毛病，人送外號喬大賊。因為兩個弟弟都是光棍，喬大賊迫切需要養個兒子延續香火，所以生了四個孩子，前三個孩子都是閨女，第四個才是男孩。現在這個男孩已經四歲了，這時正吊在車桿上，拖着兩筒鼻涕，朝王萬全笑呢。
“俺倒是起得早，路有點遠啊，緊趕慢趕，現在才到。”王萬全說點起一袋旱煙，慢慢抽着，拉起了呱。喬大賊急忙從褲兜里掏出一張長方形的小紙片，跟王萬全要了點煙葉，包裹在小紙片里，小心翼翼地捲成一支煙捲，用火柴點上，慢慢抽着。
王萬全問：“怎麼就推了一車？你家跟俺家差不多吧？”
喬大賊吐了口眼圈，說：“今年的麥子瞎了，俺定購糧交不上了，只交公糧。”
“不交定購糧，來年莊稼地不喂化肥了？高價化肥你買得起嗎？”國家去年取消了統購糧，改為定購糧，每個農民都發放了糧油定購交售證，完成了定購糧任務的農民，國家會獎勵一定數量的平價化肥。
“唉！能怎麼辦？總不至於把孩子們餓死吧？”喬大賊吐了一口煙，他家的日子比王萬全家要難過得多。他的老婆眼睛有問題，不能下地幹活，七八畝承包地全是他和父母操持。四十歲左右年紀，頭髮已經變得灰白，黝黑的臉上佈滿了皺紋，看起來有五十多歲。
王萬全有點同病相憐的感覺，說：“這樣下去不行啊，日子會越來越難過。”
交公糧的人都是附近村莊的，即使相互不認識，也有所耳聞。這時，大夥注意力都集中在王萬全和喬大賊這兩個超生戶身上，兩人一個比一個窮，穿的破破爛爛，站在一起就像兩個乞丐。王萬全的衣服雖破，但總算洗得乾乾淨淨，破漏的地方還整整齊齊打了補丁，而喬大賊身上的坎肩已經完全看不出原來的顏色，前胸後背都是窟窿眼，像漁網似的；腿上穿着用舊被面縫的大短褲，花花綠綠不說，臀部還破了兩個窟窿，隱隱露着屁股。
看着眼前兩個長輩的尊容，高志騰噗嗤一聲笑了。
王大富聽着這聲笑有些不懷好意，伸手就在高志騰的腦袋上拍了一下，說：“你笑什麼？”
高志騰忍住笑，說：“看過《射鵰英雄傳》嗎？你爹是凈衣派，喬大賊是污衣派。”王大富一臉茫然，他要是知道凈衣派、污衣派都是丐幫的乞丐，肯定會狠狠地捶高志騰一頓。
八點整的時候，兵營村的大喇叭開始廣播了，內容都跟征糧有關，反覆強調完成糧食定購任務的重要性：糧食定購任務是農民的義務、政府的責任，必須按時完成；農民要把符合規定的定購糧交到糧食部門，糧食部門要及時收購，不壓級壓價，及時結款。
“定購糧，定購糧，給那點錢，連一半糧食也買不回來。”喬大賊認真聽着廣播，嘴裏嘟囔着。
“今年打了多少斤麥子？”
“不到1000斤。”喬大賊眼珠子骨碌碌轉着，不知在想着什麼，“你們家呢？”
“大概1000斤，也不夠吃。”
喬大賊說：“大旱之年，國家一點都沒減免，讓庄稼人怎麼活。”
“也許國家的減免政策還沒下來。”
“這都什麼時候了？該免早就免了。咱們不能死等硬靠，要向上反映。”喬大賊突然激動起來。
“你念過書，這事你肯定行。”王萬全這話倒不假，喬大賊還真上過初中，但因為盜竊生產隊的糧食，被學校開除。也有人說喬大賊是給別人頂了罪，真正的小偷學習很好，喬大賊一時頭腦發熱，替人扛下了罪責，現在這個人已經是領導了，卻忘記了喬大賊的恩情。當然，喬大賊決不承認有這麼回事。
喬大賊不僅是賊偷，還是謊話簍子，說完就忘，十句話里不一定有一句真話，王萬全跟他聊了一會兒，就回家了。王大富和高志騰隨着排隊的長龍慢慢蠕動，接近中午的時候，終於來到糧庫門口。糧庫的大門很寬闊，兩邊的圍牆上寫着一行標語：“碾好第一場，先交愛國糧”。門口醒目的地方還貼着一張告示，眉頭寫着“國家糧食定購任務須知”，下面寫着幾點內容，總之就是希望農民能夠完成國家定購糧任務。
喬大賊看着告示，臉色有些陰沉，覺得國家對定購糧這麼重視，只交公糧恐怕不行。正有些煩躁，兒子哇哇哭了起來，他急忙抱起來，手忙腳亂地哄着：“二豬乖，二豬不哭。二豬乖，二豬不哭。”可是無論他怎麼哄，兒子只有哭得更凶。喬大賊給兒子起的乳名很怪，叫二豬，這二豬是家裏的老四，即使單論男孩，也是長子，橫豎跟“二”就不搭邊，不知這個“二”從何說起。
旁邊一位婦女說：“你這爹當的，孩子曬了一頭晌，沒哈一口水。”
喬大賊說了幾聲是，急忙從車上取下一個掉了漆的軍用水壺，給兒子喝水。喝了水，兒子還是哭，婦女又說了一句“孩子餓了”。喬大賊從口袋裏掏出兩個雞蛋，仔細地剝開一個，餵給兒子吃。二豬真是餓極了，兩口就把一個雞蛋吃完，又眼巴巴地瞅着另一個。
喬大賊拿着剩下的雞蛋，不捨得剝開，用手指着高志騰，說：“雞蛋是大哥哥給的，快叫哥哥。”高志騰坐在路邊，面無表情，這兩個雞蛋是他家的種雞下的，作為家中的獨子，他平常都撈不着吃。
在山裏開辦養雞場最怕的不是黃鼠狼，而是偷雞賊。喬大賊作為十里八村最有名的大賊偷，自然就是重點防範對象，每當喬大賊在養雞場周圍轉悠時，高有成就會給他幾個雞蛋，目的是栓住他的手，倘若被他偷走幾隻種雞，損失就大了。
吃了兩個雞蛋，孩子哼哼唧唧地哭了一會兒，趴在麻袋上睡著了，周圍又重新安靜下來。
終於輪到喬大賊驗糧了，他把兒子叫醒，把車推進糧庫大院，王大富和高志騰緊跟在後面。大院裏支着一個磅秤，擺着一張桌子，桌子前坐着一個中年婦女，磅秤旁邊坐着一個二十多歲的青年。喬大賊陪着笑，來到青年面前，拿出一包雙馬過濾嘴香煙，拆開封，從裏面抽出一支煙，遞給驗糧的青年，說：“大臉，抽煙。”
高志騰是第一次來送公糧，誰都不認識，聽到大臉這個稱呼，差點沒笑出來，這個驗糧員的臉是不小，但你喬大賊也不能這麼稱呼人家啊。王大富小聲說：“驗糧員叫崔大坡，天崮山崔家的，糧校畢業，去年我跟師父到崔家蓋房子，見過幾面，因為臉大，村裡都叫他崔大臉。”他跟着張瓦刀學瓦工，這兩年走過不少地方。
聽了王大富的話，高志騰點點頭，說：“原來如此。”崔大坡二十齣頭年紀，坐在那裏，看不出身材，一張大臉非常惹人注目，好在五官搭配得還不錯，顯得很精神。
崔大坡沒搭理喬大賊，把手裏的糧釺子插進麻袋裏，快速往外一拉，中空的釺子帶出一些麥粒。喬大賊又急忙敬煙，崔大坡一把把他推開，站起身來，來到磅秤旁邊，把系麻袋的繩子解開，雙手捧起一捧麥粒，只見麥粒又秕又瘦，裏面還混雜着麥糠和泥土。
喬大賊只是敬煙，說：“今年遭了旱災，俺家地里都是這樣的麥子，沒有好麥子交啊，將就將就吧。”
崔大坡搖搖頭，說：“秕麥子也就罷了，還沒有揚凈，你還是推回去吧。”
喬大賊高高地舉着過濾嘴香煙，說：“糧庫這麼多糧食，摻進這麼兩麻袋秕麥子，也看不出來。你抬抬手，就過去了。”
崔大坡不再理會喬大賊，喊了一聲：“下一個。”
喬大賊仍不死心，雙手舉着香煙，圍着崔大坡轉，嘴裏不住地說：“你抬抬手，照顧照顧俺，俺家十幾張嘴，你照顧照顧俺，也算做了好事，福蔭後代。”
崔大坡指着磅秤，說：“把你的麥子搬走。”
喬大賊突然怒了，把煙裝進口袋裏，站在磅秤前，一隻腳踏在麻袋上，指着崔大坡的鼻子說：“你收不收？”
崔大坡面無表情地說：“不收。”
“為什麼不收？”
“不符合標準。”
“哪裏不符合標準了？”
“麥粒秕瘦，沒有揚凈。”
“麥粒秕瘦？你們就是要收好麥子唄，就你們公家人會吃？”喬大賊雙手掐腰，大聲說，“憑什麼把好麥子給你們公家人吃，庄稼人只能吃黑麥？”凡是品質不好的麥子（包括秕瘦、霉壞）統稱為黑麥，黑麥也是糧食，農民們當然不捨得扔，都磨成麵粉吃了。
喬大賊這句話說到了在場農民的心坎上，隊伍里傳來一陣騷動。
崔大坡面不改色，說：“標準是國家定的，不是我定的。”
“好，咱不說標準，《中華人民共和國農業稅條例》第十八條明明白白寫着：納稅人的農作物，因遭受水、旱、風、雹或者其他自然災害而歉收的，按照歉收程度，減征或者免征農業稅。”喬大賊背着法律條文，大聲說，“今年大旱，小麥減產一半，按照法律應該減免農業稅，你們為什麼還要收公糧，還一個勁地催收定購糧？交了公糧和定購糧，庄稼人吃什麼？”
崔大坡說：“定購糧任務去年就定好了，三年不變，至於旱災減免農業稅，糧管所還沒有接到上級通知。”
“好。俺回去等通知。”說著，喬大賊把糧食又搬到手推車上，倔強地昂着頭，推着車，走出了糧庫，一路上屁股蛋上的兩個窟窿顯得特別扎眼。二豬看到父親怒沖沖的樣子，不知道發生了什麼事，趴在麻袋上，撕心裂肺地哭。
王大富看着喬大賊落寞的身影，只覺得鼻子發酸，心中生出一股莫名的哀傷。庄稼人種地，一年到頭流血流汗，卻只能吃糠咽菜，難得溫飽，到底圖個什麼？
這時，崔大坡的心情也差到了極點，說了聲“開飯了”，就離開了，把正準備交糧的高志騰、王大富晾在那裏。
高志騰沒好氣地喊道：“就你餓，我們不餓？”排隊等了一頭晌，好不容易排上號了，又因為糧庫的工作人員吃午飯，還要繼續等，不管是誰都會着急，何況高志騰還是一個火氣正盛的大小夥子。
看到崔大坡頭也不回地走進辦公室，高志騰和王大富只好頂着太陽，繼續等待。他倆也沒帶飯，只能一個勁兒地往肚子裏灌涼水。排在後面的人也都躲在樹蔭下，就着涼水鹹菜，吃着苞米麵餅子。與前幾年的集體生產相比，農民們拋棄了地瓜，吃上了苞米。作為食物，苞米的營養還是比較豐富的，能夠吃飽。
剛才的爭執，在場的每個庄稼人心裏都掀起了波瀾。公平地說，驗糧員是守在糧食安全的第一道關口，責任重大，不容馬虎；在驗收糧食時，除了查看糧食是否晒乾揚凈外，還要查驗糧食的顏色是否正常、形狀是否飽滿、氣味是否純正，以確保糧食質量。除非糧食質量太差或沒有晒乾揚凈，一般不會發生拒收的情況，頂多扣幾斤秤。特別是今年遭受了旱災，收糧標準還是比較寬鬆的。但喬大賊的麥子不僅麥粒秕瘦，質量差，還沒有揚凈，實在不符合標準。大家都看在眼裏，覺得崔大坡也沒什麼不對，只是同為農民，遇到這種情況，肯定會有些同情喬大賊。
大約過了半個鐘頭，崔大坡慢吞吞地走了回來。高志騰和王大富掏出公糧證和定購糧證，放到桌子上，把麻袋搬到磅秤上，崔大坡毫不心疼地用釺子扎破麻袋，檢查着麥粒的大小和乾淨程度，還把幾顆麥子塞進嘴裏，用牙齒嗑幾下。糧食質量沒有任何問題，旁邊的婦女在公糧證和定購糧證上記下糧食重量。
驗糧處距離倉庫還有幾十米遠，需要送糧的農民把糧食搬運到糧倉里。高志騰和王大富把麻袋放到手推車上，推到糧庫。糧庫的大門很大，進門有一個幾米高的斜坡，要把糧食扛到斜坡上，才能倒進糧倉。麻袋雖然沒有裝滿，但一麻袋麥子也有一百五六十斤，要把這麼重的東西扛到坡上，非常吃力。兩個小夥子倒也生猛，一鼓作氣將六麻袋糧食扛上坡頂，倒進糧倉里。看着糧倉里的翻滾的麥粒，高志騰問：“如果掉下去還能不能爬上來？”王大富說：“掉下去就完了，很快就會被麥粒淹沒。”高志騰伸伸舌頭，忙不迭地跑下來。由於中午沒有吃飯，從糧倉出來的時候，兩人眼冒金星，走路都有些打晃。回到過秤的地方，收回公糧證和定購糧證，定購糧證里還夾着一張單據，上面記錄著完成定購糧的數量、價格。高志騰指着門口的告示，說：“不是不準打白條嗎？”崔大坡說：“定購糧款會統一劃到村委會，到時候拿着單據，到村委會領錢。”
乾旱仍然在持續，天空幾乎連一絲雲彩都沒有，太陽每天都在空中值班，火辣辣地炙烤着大地，把山裏的一切都烤焦了。剛剛夏至，山坡上的草就變得枯黃，裸露的土地變得慘白，所有樹木的葉子都卷了起來，防止水分蒸發。穿村而過的八里河終於斷了流，乾涸的河床黑乎乎的，小魚小蝦的屍體暴露在陽光下，發出腥臭的氣味。只有在低洼的地方還存着一點水，鴨鵝們聚集在這裏，慘聲嘶叫着。
按照農時，收了麥子，就要趕在夏至前種上苞米，這樣苞米才有充分的時間生長。然而此時節氣已近小暑，老天仍然沒有降下一絲一毫的雨霧，焦渴的土地不能栽種任何作物。泊地套種的苞米也捲起了葉子，在烈日下苦苦的支撐着，水庫的水位嚴重下降，不能引入溝渠自流灌溉，農民們只能挑着水，一棵一棵地澆，勉強讓這些苞米苗保持一絲鮮活的氣息。這是未來一年的口糧，一旦絕收，很多庄稼人就只能靠吃野菜度日了。
種不種麥茬苞米，現在已經成為很多家庭的重要議題，一些比較富裕的家庭仍然在等着下雨，畢竟，天氣旱成這樣，挑着水種上苞米，即使出了苗，秋天也難以有個好收成。而更多的家庭還是選擇了種苞米，畢竟家裏的餘糧不多，維持不了多長時間，如果少了一季糧食，生活上就會出現困難，一家老小就要餓肚子。
就這樣，在這個在酷熱的夏季里，艾茶山上出現了一個奇觀，山上滿是挑着水桶的農民，顫悠悠地穿梭在山上山下，將代表着生命和希望的水澆灌在乾旱的土地上，種植着生活的希望。王大富自然屬於挑水大軍的一員，對於他家來說，任何一季莊稼都彌足珍貴，只要有一線收穫的希望，就不能放棄。高有成家是村裡數一數二的富戶，本來不應該在乎這一季苞米，但因為開辦了養殖場，苞米是重要的畜禽飼料，無論如何都不能放棄，所以高志騰不得不加入挑水大軍，戴着一頂寬大的草帽，愁眉苦臉地爬着高高的刺槐坡。
何田田拿着一把小钁頭，在地里刨幾下，挖出一個小坑，舀半瓢水倒進坑裏。焦渴的土地遇到水，貪婪地吸收着，半瓢水瞬間就滲入了土壤里。水滲進土裏，何田田就把一兩粒苞米種子扔進小坑裏，再用钁頭把小坑推平，一株苞米就種上了。天氣這麼熱，玉米種子如果不被燒壞，估計三天就出苗了，屆時還要再澆一遍水。
高志騰挑着半桶水，順着坑窪不平的山道，一步三晃悠地往刺槐坡上爬，汗水順着他白皙的臉蛋不住往下淌，前胸後背都已被汗水濕透，汗衫緊緊地貼在身上，勾勒出胖乎乎的體型。後面，高志山兄弟倆快速追上來。
高志山笑嘻嘻地問：“哥，今天挑了幾擔？”高志騰翻了翻眼珠子，說：“都四擔了。”高志嶺憨憨地說：“大蔥白，你可要加把勁，俺都挑了六擔，小板凳挑了十幾擔，而且都是滿的。”高志騰沒好氣地說：“有能耐你挑一萬擔，把整個刺槐坡都滋潤一下。”
王大富挑着一擔水，健步走到高志山的身邊，微微彎下腰，手勾住桶底，輕輕把水桶扳斜，高志騰看到水桶里只有一個桶底的水。
高志騰故作驚訝地說：“這麼多水？了不得，能栽兩棵苞米。”
高志山急忙收住水桶，說：“我在河道里取的水，水窪里只剩這點了。”
“不用解釋，你願意頂着日頭爬山，誰也管不着。”
高志山兄弟倆才十七歲，哪裏吃過這種苦，能頂着太陽上山就已經算得上勤快人了，想讓他們跟大人一樣，挑着兩桶幾十斤重的水上山，根本就是不可能的事情。
王萬全家二畝半麥地，高志騰家一畝麥地，就這麼慢慢挑着水，一點點種上了苞米。當最後一塊麥地種上苞米時，前幾天種上的苞米已經出苗了，為了不讓幼苗旱死，還要繼續擔水，澆灌這些幼苗。高志騰受不了這個苦，早就撂了挑子，干起了他喜歡的小買賣。每天到飲料廠批發一箱冰棍、汽水，綁在自行車後座上，走村串岡地叫賣，渴了就喝一瓶汽水，累了找個樹蔭休息一會兒。
在汗水的澆灌下，山坡上的苞米苗艱難地生長着，身軀已經伸展開來，抽出了幾片葉子，綠油油的，給焦枯的大山增添了一絲生氣。
隨着乾旱的深入，加上庄稼人的無盡索取，八里河終於乾涸了，裸露着白花花的河床，鴨鵝們聚集在河邊的柳樹下，絕望地鳴叫着。水庫的水位也快速下降着，水面越來越小，烏黑的淤泥裸露在刺眼的陽光下，令人心驚肉跳。可是只要不下雨，抗旱活動就會一直持續。
刺槐坡上，何田田耐心地給苞米澆着水，說：“如果能活下來，到了秋天，還能收個苞米棒子。”王萬全抹一把汗水，抬頭看看湛藍的天空，說：“光靠這麼澆水不行，還要下一場雨。”
雨，一個多麼平常的字眼，可是這平平常常的字卻把整個艾茶山都逼瘋了，不僅人類等着下雨，山裏的動物、植物都在焦急地等待着雨水的滋潤。“雨！雨！雨！”農民們一邊挑着水，一邊望着天，談論着什麼時候能下雨。哪怕天邊飄過一絲雲彩，都能引起無盡的遐想。可是，他們沒有等來及時雨，卻等來了一個巨大的噩耗。
這天早晨，當村民們挑着水桶來到紅衛水庫時，驚恐地發現水庫乾涸了，偌大的水庫只剩下一叢叢蘆葦在岸邊搖曳。站在土壩上，看着裸露着黑色淤泥的水庫，很多村民忍不住放聲痛哭——水庫乾涸，他們僅有的一點希望也要破滅了。
紅衛水庫興建於1967年，當時國家正號召“農業學大寨”，作為“農業的命脈”，水利建設在農村開展得如火如荼。艾茶山也響應國家號召，依託河溝山谷，興建了不少土壩小水庫，很大程度上解決了農業用水問題。紅衛水庫是桃樹夼村的命根子，二十年來一直綠水蕩漾，像一顆明珠一樣鑲嵌在大山裡，從來沒有乾涸過，而今天，這一汪滋潤了桃樹夼村二十年的綠水，在肆虐的旱災下，流盡了最後一滴水，變成了一個慘淡凄涼的黑窟窿。村民無助地匍匐在她身邊哭泣，鳥兒驚惶地圍繞在她身邊哀鳴，艷陽高照，晴空萬里，艾茶山卻籠罩在一片愁雲慘霧之中。此時，流盡了最後一滴水的水庫就像一個失去了氣血和乳汁的母親，無力地躺在大山的懷抱里，她為不能哺育自己的孩子而愧疚，為掙扎在災難中的孩子而痛苦；流盡了最後一滴水的水庫像一個巨大的傷疤，深深地雕刻在大山裡，訴說著歲月的艱辛，見證着大山的苦難。
沒有了水的滋潤，僅僅兩天時間，塂地的苞米葉子就卷在了一起，蒙上了一層瘮人的灰白色；幾天後便完全抽幹了，看起來還泛着一些綠色，實際上已經失去了水分，失去了生命活力。半個月來，鄉親們肩扛手提，把一桶桶飽含希望的生命之水運到山上，澆灌着乾渴的土地，一點點把苞米種上，一點點哺育着弱小的幼苗，一點點看着幼苗長大；只要有水，這些苞米苗就能頑強地活下去，只要下一場夠雨，她們就能結出碩果。可是無情的旱災把大山裏的最後一滴水都熬幹了，也把庄稼人最後的希望磨滅了，半個月來的辛苦都付諸東流。
艾茶山實行聯產承包責任制不過兩年時間，第一年比較混亂，生產的糧食上交國家和集體后，鄉親們甚至還不夠吃；去年情況才開始好轉，集體按照耕地等級收取一定的費用，沒有其它雜費，鄉親們總算是吃上了飽飯，有了一點餘糧。剛覺得日子有了些盼頭，今年又遭遇幾十年不遇的旱災，夏糧已經減產一半，秋糧面臨絕收。各家各戶的餘糧根本就不能堅持一年，接下來的日子必須節衣縮食，吃糠咽菜。
刺槐坡上，王大富輪着钁頭，瘋狂地刨着乾巴巴的土壤，一直刨到了下面的岩石層，都沒有看到一絲濕氣；塵土飛揚中，他絕望地怒吼一聲，一屁股跌坐在滾燙的地頭上，望着滿山焦枯的苞米苗，心裏滿是不甘和痛苦。他家本來就窮，人口又多，碰到今年這樣的自然災害，情況就更糟了，塂地苞米絕收，今年冬天就有可能斷糧。可是弟弟妹妹們還在上學，正是長身體的時候，營養跟不上，肯定會影響發育，影響學習。可是在天災面前，又有什麼辦法呢？
王大富把頭埋在膝蓋上，大滴大滴的淚水淌下，澆到乾枯的地面上，砸起一陣輕微的煙塵。看着腿上那件滿是補丁的粗布褲，看着腳上那雙露着腳趾的解放鞋，他突然有些憤恨，恨自己無能，不能讓家裏人過上溫飽的生活；恨老天不公，讓庄稼人受這麼多苦。
“因為我是庄稼人，所以家裏才窮，如果我是公家人，每個月都能領到工資，吃到商品糧，父母還用在山上受苦嗎？弟弟妹妹還用忍飢挨餓嗎？”
一個念頭在王大富心中升起：“進城，不惜一切代價也要進城。”只有進城工作，才能擺脫貧窮，給自己、給家庭帶來希望。三年前，他初中畢業時，曾天真地想，他回村參加勞動，家裏多一個壯勞力，生活條件就一定會改善；整整三年，他泡在山上，從一個文弱的學生變成了一個地道的農民，耕耙種鋤，莊稼地里的活計樣樣精通，看到他在山上勞動，鄉親們都會豎起大拇指，還不到二十歲，他就能跟父母一起扛起家庭的重擔。可是不管他如何辛勤勞動，莊稼地里的收入始終是那樣的微薄，年復一年，家庭也始終擺脫不了貧困的窘境，外債照樣欠着一大堆，糧食照樣不夠吃。時逢旱災，當他把全身的力氣都耗費在山上時，生活仍然無情地戲耍了他，讓他的家庭陷入了更加貧困的深淵。現在他終於明白了，這片貧瘠的土地真的已經到了極限，無論如何索取，都已不能養活生長在這裏的庄稼人，他必須鼓起勇氣，離開這裏，到更廣闊的天地去謀生。
“進城，進城！到城裏去工作！”這個念頭如同烈火一般在王大富心裏熊熊燃燒。
驕陽如火，王大富的心比驕陽還要火熱百倍！這個窮苦百姓家的孩子有生以來第一次有了自己的夢想，他的心臟跳得越來越快，他的信念也越發堅定；當他擦乾眼淚、站起身來時，他已經從一個懵懂無知的少年成長為一個堅強有力的青年！
本章結語：總有一些話語會觸動我們的心靈，總有一些事情會讓我們成長。村書記高耀輝的一番話，觸動了王大富的心靈，而無情的旱魃讓王大富變得成熟起來，讓他清晰地看到了自己未來的路。