第1章 1把精神隨厚土 滿懷志氣付窮年 （中）

“來了，來了！”高志騰突然一躍而起，指着山下的小路，說，“大富，飯來了。”

王大富往山下看去，看到大妹拎着一個白生生的柳條筐，領着小弟和小妹，行走在開滿野花的山間小路上。

“小弟、小妹，快點跑，我們抓了好幾隻蟈蟈。”

聽到大哥的呼喊，王山貴和王秋榮撒開腳丫，飛快地往山上跑，王春華在後面不停地喊“慢點、慢點”，兩個小傢伙手裏還提着水壺呢。跑到地頭，兩個小傢伙都已氣喘吁吁，仍伸着手要蟈蟈。高志騰拿起一個用高粱桿製作的籠子，裏面赫然有三隻草綠色的小蟈蟈。

“半大的山草驢，還不會叫呢。”

王秋榮接過籠子，把籠子放在耳邊，聽了一會兒，說：“它們會叫，只是聲音小，你聽不見。”

高志騰笑眯眯地問道：“是嗎？它們在叫什麼？”

“它們在說是哪個混蛋把我們關在了籠子裏。”說著，王秋榮哈哈大笑，跑到一邊去了。

“哪個小混蛋在說志騰哥哥？”這時，王春華來到地頭，威嚴地看着小弟和小妹。小妹低着頭，用麥秸杵着籠子裏的蟈蟈，不敢抬頭。

高志騰接過王春華手裏的籃子，揭開上面的屜布，卻是一籃子金黃的苞米餅，上面還放着幾個白胖胖的大包子。

“什麼餡的包子？”

王春華說：“死不了加上香噴噴的肉滋啦。”

“是嗎？”高志騰嘴裏頓時溢滿口水，抓起一個包子，狠狠咬了兩口，咀嚼了幾下，含含糊糊地說道，“香、真香。”

王秋榮在一旁笑着說：“志騰哥哥，你的嘴真大，兩口就吃了半個包子。”

看着高志騰黑乎乎的大手在白胖胖的包子印下黑點，王春華板著臉說：“你就不捨得洗洗手？”

高志騰撓撓頭，不好意思地說：“剛剛還下山打了一壺泉水，怎麼就忘了把手洗乾淨？”

王大富也伸出黑乎乎的手到籃子裏拿吃的，王春華拿起水壺，說：“洗洗手再吃。”王大富乖乖地伸出雙手，王春華抓倒着水壺裏的水，給哥哥沖洗雙手，高志騰狼吞虎咽地把一個大包子吃進肚子裏，也伸出兩隻手，接着壺裏的水，把黑乎乎的灰塵洗掉。高志騰吃了一個包子，又拿起一個苞米餅，就着鹹菜吃了，這才覺得肚子舒服了一些。王大富已經吃了十幾個韭餅，肚子不太餓，只吃了一個苞米餅。

王秋榮在高志騰身邊逗着山草驢，問道：“大哥哥，死不了包子好吃嗎？”高志騰點點頭。小姑娘又問：“大哥哥，你說死不了是真的死不了嗎？”高志騰說：“嗯。這麼大日頭，把死不了從泥里拔起來，曬三天也曬不死。”

小姑娘歪着頭，認真地說：“曬四天呢？”

“五天也曬不死。”

王大富從地頭薅起一棵馬齒莧，輕輕地把莖幹掰斷，連着一點皮，然後把皮一點點拉下來，說：“把皮扒了，死不了就成了死得快。”

王秋榮問：“死不了怕扒皮嗎？”

高志騰說：“在很久很久以前，艾茶山的植物界進行了一場死亡比賽，經過整整十年的淘汰賽，馬齒莧和大蔥進入了最終的決賽。兩位選手從泥里爬出來后，在樹蔭下堅持了一個月都沒有死。馬齒莧雖然焉頭耷腦，但莖幹仍然水分充足，而大蔥似乎已經油盡燈枯，葉子已經風乾了，連蔥根都變成了碎渣。樹蔭下沒有分出勝負，比賽就來到了日頭底下，比賽時間為七天，

誰能熬過七天不死，誰就是冠軍。伏天的太陽炙烤着兩位選手，一天，兩天、三天……整整七天過後，兩位選手幾乎都被蒸幹了水分，但都一息尚存。日頭底下仍然沒有分出勝負；最後，比賽進入了殘酷的剝皮決勝階段，結果大蔥剝了一層皮又一層皮，面不改色，他的身上似乎就沒有肉，全是皮；而馬齒莧就慘了，剛剝了一點皮，就疼得死去活來，凄厲地慘叫着。裁判長是植物界著名的膽小鬼含羞草，她忍受不了馬齒莧凄慘的嚎叫，宣佈比賽結束，大蔥奪得這次死亡比賽的冠軍，榮膺千層皮的稱號，馬齒莧屈居亞軍，榮膺死不了的稱號。”

作為高考落榜生，高志騰的文化功底深厚，將小故事講得有聲有色，王秋榮聽得津津有味。

“大哥哥，你臉真白，跟蔥白一樣，也是千層皮嗎？”

王大富和高志騰哈哈大笑。

壯勞力在吃飯，送飯的半勞力也不能閑着。王春華左手拿起鐮刀，右手攏住麥子，金黃的麥子不斷倒下，不一會兒便割倒了一大片。王山貴也拿着鐮刀，跟在姐姐後面，熟練地割着麥子。

王萬全家的八畝一分承包地，水澆地一畝二分都種上了麥子，現在還沒有成熟；二級耕地二畝一分種上了花生；刺槐坡的二畝塂地全部種上了麥子，櫻桃坡一畝八分塂地留了三分地種地瓜，其餘一畝半種上了麥子。一共四畝六分麥子，一個壯勞力沒日沒夜地干，也要四五天才能割完。

這時，王萬全夫婦也趕來了，他們也是天還不亮就下地，在對面的櫻桃坡割麥子。櫻桃坡的麥子從昨天就開始收割，現在已經割完了。看到大女兒在割麥子，何田田急忙說：“閨女，咱不要割了，小心弄糙了手。”大女兒是全家的希望，她學習成績很好，學校的老師都說她一定能考上小中專。為了能讓她安心學習，一般不允許她干農活，畢竟，農村學生如果能考上小中專，就一舉跳出了窮山溝，成為風風光光的國家幹部了，是一件光宗耀祖、揚眉吐氣的大事。

王春華揮手把腦門上的汗水擦掉，說：“沒事，我能幹。你們快吃飯吧，我拿了幾個包子，你們吃兩個。”

王大富接過大妹手中的鐮刀，說：“領着小妹回家吧，小傢伙不能幫忙幹活，凈添亂了。”

高志騰連聲說：“對，對，把山貴也領回去，他還不會割麥子，放得亂七八糟的，還捆得起來嗎？”

王山貴傲氣地說：“俺自己捆，不用你。”

高志騰點點頭，說：“好，這是你自己說的，我看你能捆起來。捆不起來打你屁股。”

王萬全蹲在地上，掐下一顆麥穗，用兩隻粗糙的大手使勁搓揉幾下，攤開手掌，用嘴使勁一吹，把麥殼吹去，露出十幾顆黯淡乾癟的麥粒。“跟櫻桃坡差不多，瞎了，一畝地二百斤頂天了。”看着旱得發白髮亮的土地，王萬全的眉頭擰成了一個疙瘩，“旱成這樣，怕是連苞米都種不上了。”

今年春天就有些旱，立夏之後，旱情加重，麥子灌漿期幾乎沒有下過一場管用的雨，王萬全四十齣頭的人了，從來沒經歷過這麼乾旱的天氣。何田田憂心忡忡地說：“交完公糧，今年就剩不下多少麥子了。”縱然沒有多大收成，麥子還是要收回家，國家還等着要公糧，孩子們還要吃饅頭呢。

王春華地拿出一個包子，遞給母親。何田田搖搖頭，說：“吃不下。”父親接過包子，遞給妻子，說：“幹了半天活，不吃飯可不行。”自己拿起一個苞米麵餅子，慢慢啃着，對大女兒說：“大嫚，你去摘些艾芽，炒些艾茶。”高志騰在一邊說：“多炒兩鍋，我也去去火。”王春華點點頭，就領着小妹下山了。

高志騰看着王春華窈窕的身影在山路的拐彎處消失，說：“大富，我要是也有個妹妹，是不是也能長這麼漂亮，也能學習這麼好？”

王大富笑嘻嘻地說：“凈想美事。”

俗語云：“麥收有五忙，割拉碾曬揚。黑白連軸轉，累掉心肝腸”。形象地反映了麥收的辛苦過程。

麥收第一忙就是割麥子。割麥子講究一個字，就是“快”，抓緊時間收割，如果收割晚了，麥粒就會脫落，造成浪費，所以有“快割快打，麥粒不撒”的說法。為了儘快地收穫成熟的麥子，家家戶戶都是老人孩子齊上陣，一天三頓飯都是在地頭吃。而仲夏時節，雨季就要來臨，天氣多變，如果遇到了降雨天氣，麥子就會受潮，有可能在麥穗上發芽，影響產量。所以農民經常把收麥子叫做搶收。

第二忙就是拉麥子。俗話說，“麥收時節停一停，風吹雨打一場空”。割下的麥子絕不能放在地里，要立即拉到打麥場。接下來就是第三忙脫粒，以前給麥子脫粒都是用石碾碾壓，費時費力，現在有了脫粒機，帶着麥秸的麥穗送進脫粒機里，就能完成脫粒，省時省力。第四忙就是曬麥子，俗話說，“麥粒脫下不要笑，進到囤里才可靠”，剛剛從麥穗上脫下來的麥粒含水量很大，要攤在院場上晾曬，除去水分，才能儲存；這個時候最怕下雨，如果因為下雨陰天不能及時晾乾，麥子就可能發霉，影響食用。第五忙就是揚，麥子脫粒后，裏面混雜了不少雜質，比如麥糠、泥土等，晾乾后，就要去除這些雜質。

無論夏收還是秋收，都需要勞動力，為了不誤農時，農忙時節，村民會自發聯合起來，幾戶合作，共同生產。這種聯合，自然以勞力為主，勞力少的農戶最不受歡迎。

高有成只育有一子，這樣的三口之家在膠東農村還是很少見的；一般農村家庭都有兩個孩子，王萬友家就是兩個孩子，三個孩子的家庭也有一些，而像王萬全這樣生四個的，在整個艾茶山也找不出幾家。高有成家勞力少，去年又開辦了養雞場，牽扯了大部分精力。而王萬全家不僅勞力少，土地還多，更有那麼多孩子需要照顧，還要兼顧王萬友家，簡直就是超級老大難。就這樣，王家兄弟和高有成家就都遭到了村民們的嫌棄，沒有人願意跟他兩家聯合，哪怕高有成是支部委員都沒有用，而兩家一向關係不錯，自然就聯合在一起。

接近中午，陽光越來越毒辣，刺槐坡的麥子也終於割完了，王山貴丟下割下最後一把麥子，說：“要是再有幾畝就好了。”他喜歡吃饅頭，麥子少了，不夠他吃。何田田看着小兒子被太陽曬得通紅臉龐，伸手擦去他臉上的汗水，說：“村裡哪有那麼多地。”

麥子割完，為了方便運輸，就要捆成一個個小捆，垛在一起，運回打麥場。捆麥子是個手藝活，用幾根麥秸捆住一小堆麥子，不是看幾眼就能學會的，無論王山貴的小手如何倒騰，就是捆不起來。高志騰說：“我說你捆不起來吧？別捆了，浪費時間，把捆好的麥子垛在地頭。”捆好的麥子要集中在一起，垛成幾垛，這樣便於運輸。王山貴就滿地跑着，把捆好的麥子垛在地頭，很快就垛成了幾垛。

高耀輝不知道什麼時候又蹓躂回來了，看到王山貴不知疲倦地搬着麥子，羨慕地說：“說句實在話，講幹活，還是得生兒子啊。”他沒有兒子，一直引為憾事。

何田田說：“都說生兒子好，我看未必。蓋房子、娶媳婦，累掉半條命，最後是娶了媳婦忘了娘，白養一場。”

高耀輝說：“寧讓兒子累死，不能想兒子想死。庄稼人沒有兒子就是不行。”高志騰說：“大伯，桃樹夼的喬大賊就是這麼想的。”

高耀輝說：“志騰，千萬別小看喬大賊。這是個人精，要不是他老婆眼睛不好，不能出山幹活，日子不至於過成這樣。”高志騰只是說說，他也沒見過喬大賊。

“別想了，沒機會了。”王萬全笑着說，“老膏藥，說個正經的，今年這麼旱，上面能不能減免農業稅和糧食定購任務？”高耀輝的名字裏帶有“膏藥”的諧音，同輩人都叫他老膏藥。

高耀輝說：“暫時還沒有接到指示，不過即使有什麼減免政策，恐怕也要入了秋才能傳達下來，夏糧是免不了啦。”

王萬全有些失望，何田田說：“能減免一些秋糧也好，就怕到時候該怎麼收就怎麼收。”

高耀輝說：“哪能呢，農民受了災，國家都知道呢。”

接近中午，日頭正毒，已不適合在山上幹活，農民們都收工回家了，熱鬧的山頭冷清下來，熱辣辣的陽光下，唯有金黃的麥浪在不時地翻滾着。