第11章 終於甩掉民辦這頂帽子

在貴州，很多出生在80年代和90年代初的人，對童年的記憶依然是貧窮落後，生活艱難。改革開放的春風尚未吹遍祖國西南這片自古偏遠的土地，即使春風吹過的地方，千百年累積下來的窮困，也只是剛剛有一絲改變的希望。貧窮使張行階老師放棄了進修學習，民辦轉公辦的機會，也使後來得以轉正的林祖齊老師付出了極高的代價。為了湊齊去讀書所需費用，林祖齊老師賣了兩頭豬，四隻羊，一頭牛，部分糧食，愛人的一對金鐲子，還斷了兩個親生女兒的求學之路。那一年，秋季學期即將開學，林祖齊老師既要籌措自己的學費，也要籌措兩個在鄉里讀初中的女兒的學費。儘管他把家裏能賣的東西都賣了，借遍了親戚朋友，但對一個月工資只有80塊錢的民辦教師來說，錢依然不夠。開學的日子逼近，林祖齊老師心裏盼望着兩個女兒能提出來不上學了，哪怕只有一個女兒提出來不上學了，也能減輕一下自己的壓力。林老師盼望兩個女兒退學，但他說不出口，兩個女兒猜透了父親的心思，主動提出不讀書了，要去“殺廣”（去廣東打工）。林老師如釋重負，一身輕鬆，但一些東西在他心底開始滋生，蔓延到他整個後半生，直到他死。往後的人生，林老師始終不願意回想起盼着自己的親生女兒選擇放棄讀書這一段，每次不經意間想起，他都感到錐心之痛，有兩次忍不住連扇了自己三個耳光。

林祖齊和何立禮一起去縣城中等師範學校報到，路上兩個說起籌錢的過程，不由得眼眶泛紅，何立禮更是忍不住落淚。他雖因女兒還小在讀小學不像林祖齊一樣因為錢斷了女兒的求學路，但因為錢，這段時間他和老婆低三下四到處求人，也使他深感屈辱。兩位老師在學校學習到第六個月，突然被告知本月學習結束后，所有民辦教師回到原學校邊自學邊教學，師範學校會定期組織大家進行課程輔導、作業佈置批改和考試，一年半后，組織統一考試考核，合格者頒發中等師範畢業證書，參加正式分配工作，轉正為公辦教師。後來，兩位老師得知

老林灣村小學在兩位老師走後，張行階老師一人無法承擔一到六年級共65個學生的教學任務，縣教育主管部門多次想安排新的老師來補充都未能實現。一方面因為全縣中小學都出現師資緊張，無法找到合適的老師，另一方面，即使找到了合適的老師，村小學也留不住人。林何二位老師去縣城上學后的第一個月，村裡來了一個中師畢業的女老師。她發現老林灣村地處偏僻，生活環境比自己老家的村子還要惡劣，心裏十分失望，更令她深感失望的是村裡人對教育的不認可。不少鄉親認為孩子讀書沒有出路，能認幾個字不是睜眼瞎就行了，早點去“殺廣”，打工掙錢幫助爹娘養家餬口才是正道。班裏時常有學生輟學，女老師上門家訪勸說，總是被家長反問一句：“你說讀書有那麼多好處，那你認了那麼多字，喝了那麼多墨水，怎麼最後到我們這個窮山溝溝里來當個教書匠了呢？沒去城裏大小當個官兒？”更有毒舌的三姑六婆諷刺說：“一個大姑娘家，不趕緊嫁人生孩子，跑到我們這個山溝里學孔老二教這個勸那個的，像個哪樣樣子？”女老師好幾次氣得哭着跑離學生家。五個月不到，女老師受不了了，走了。

女老師的遭遇，三位老師並不感到意外。張行階老師沒少安慰她，有空時就陪着她一起家訪，那些家長說話會收斂些。林何張三人因為是本地人，

有的家庭彼此祖上還是同宗，相互知根知底，家長們不敢把話說得太過分，但內心對三位老師強調讀書的重要性也是不以為然，尤其見證了林何二位老師籌措學費的過程后，心裏更是認定讀書無用，不但無用還有害。林祖齊老師回到學校上課後，有天晚上上門勸說同村一個高輩分的小叔不要讓孩子輟學去“殺廣”，被對方一句話就堵住了嘴：“你兩個女兒不是也去了嗎？”林老師張了張嘴沒能說出一句話，隨即他感到一陣揪心的痛。何立禮老師籌措學費那段時間問大舅子借錢，大舅子語重心長地說：“兄弟啊，按理說，你讀的書比我多，道理比我懂。可現在怎麼有點犯糊塗啊？你當了這麼多年老師，一個月就那幾個錢，養活一家三口都困難，現在又要停了工作，沒了收入，去搞啥子進修，還要花那麼多錢。就算最後轉正了，一個月工資也就兩百出頭一點。你看看現在人家村裡那些‘殺廣’的，在工地上干一天，就可以掙30多塊錢，一個月下來，要是不休息，能達到1000塊錢左右。你何苦要在這一條道上走到黑？自古以來，有哪個教書的發了財啊？說句誅心的話，就是孔聖人不當官了，最後淪落到教書，也窮啊。他老人家有句話怎麼說來着，‘富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。’，你看，孔聖人也想發財啊，要是能發財，當個看門人他都願意，是找不到發財的路子，他才去教書的。現在外面的世界，那真是機會大把大把的呀，只要不怕苦不怕累，賺點錢不難的。你要開竅啊！”

1996年陰曆四月初八，一個“歷史性時刻”，林何二位老師填寫民辦老師轉正公辦教師表格的日子。這天也正好是林祖齊老師42歲的生日，許多他教過的學生從外地趕來給他祝壽。雙喜臨門，林老師高興得不得了，早上5點過就起床，趕到鄉里，填完表格后，又趕回家裏，以壽星的身份熱情地接待前來賀壽的小輩和學生。何立禮老師也被邀請來了，但張行階老師沒有來。半年前，張老師已經辭掉村小學民辦教師一職，“殺廣”去了。他要給自己老婆和雙胞胎兒女創造一個好的物質條件，不願他們再受吃穿之苦。林老師一開始在自家堂屋擺了5桌席，剛好夠坐下來拜壽的學生和自家的小輩，但村裏的老老小小聽說林老師今天轉正了，成了正式國家幹部，都提酒提茶，攜煙帶糖，大老遠就吆喝着趕來道賀。家人趕緊在院子裏又擺了五桌，招待大家吃糖喝茶，飲酒抽煙，但很快院子裏的五桌也坐滿了，而人還在不斷地來。最後，林老師的兩個女兒不得不安排把堂屋和院子裏的桌子都撤了，在離家大約100米遠的村委會大院壩子裏，用村委會的桌子板凳，擺了兩排長約40米的長桌宴。

轉正了，伴隨着“公辦教師”的美好名聲而來的，是工資待遇的大幅度提升，每個月80塊錢提高到每個月230塊，林何二位老師都感到滿足。不過，他們心裏的另一種失落也越來越強烈。以前作為民辦教師，那怕給的錢少，他們也幹勁十足，一旦走上講台，就會認認真真地把課上好，好好教學生，怕誤人子弟。如今甩掉了“民辦”的帽子，成了正式的公辦教師，他們卻感到自己的工作似乎即將失去意義。