第5章：兒時的記憶與鄉愁（1）

我的家原先在鐵李川的一座山崖下，山上和左右都盤踞着人家。東家的雞一叫，西家的跟上鳴；上面的狗一咬，下面的跟着汪汪。山腳下，有一條時寬時窄的馬蓮河支流，在大山與川地之間蜿蜒地流向遠方，在我的視線里，那河像條髒兮兮的青白布帶，流向了山的那一面。

前面提過，鐵李川姓李的人比較多。我的太爺在同族中是個比較有能力的人，土地多，馬車多，當然家裏的勞力也多，說白了就是個小地主。到了我爺手裏，他喜歡賭博，經常出入合水、寧縣的賭場茶館，直到他生命的晚期，一點家底都被他賭完了。到了我父親的這一代，家裏基本是一窮二白了。

我就出生在這個一窮二白的家裏。我們姐弟四人，我是老三。從我記事起，我家是一個面向陽的崖莊院，且坐落在半山腰，裏面挖了幾孔窯洞，我們全家就在這幾孔窯洞裏生活。哥哥和弟弟與我年齡的相差只有三四歲。那時候是農村集體所有制時代，鐵李川的山地居多，土地薄，在農業種植上又不具備現在這個科技技術，多數人是靠掙工分、分糧食過日子，那時我們都小，家裏勞力少，家裏的情況就可想而知了。那年頭，除了過年才能吃到白饅頭，其餘都是洋芋、雜糧和摻雜着麩皮的黑饃饃。有時候，我們餓得受不了，就巴巴的立在在鍋台前，似乎要生吃。媽媽心裏煩了，就舉起了火棍，趕開我們。我們兄弟三個，經常頂了一床被子過夜，炕上除過竹子編的光席之外，幾乎沒有享受過被單褥子之類的東西。至於衣服，只要不光着屁股就行。村裏的男娃娃有的到了三四歲，還光着屁股，生怕自己沒褲子穿，也把自己的裸露出去，特別怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是個經常在媽媽跟前爭取衣服的人。冬天裏，我們的衣服補丁摞補丁，夏天了，就穿着一套勉強可以遮羞的褂子。冷了，鑽在炕窩裏取暖；熱了，就下到河裏嬉水。那時候，嬉水是我最快樂的事。儘管我們頭上身上沾滿了泥水，看上去一個個像站立的泥鰍一樣光不溜秋的，但是，這光不溜秋的日子，卻很快樂。

上小學之前，我的生活基本是玩耍。經常和同齡的孩子一起打牌牌，摺紙包包，或是弄個彈弓學射擊，打一打狗頭，瞄一瞄鳥兒。有時候，還跟上比我大的娃娃學扣麻雀。怎麼扣呢？就是給地上撒一點糧食，然後將篩子架在糧食上面，我們趴在麥草摞後面等着麻雀進篩子吃食，這個時候，我們就將拴篩子的線線一拉，那篩子就將麻雀扣在了裏面。然後將將麻雀捉住，拴在一起，給其糊上泥，最後是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。

那時候，每當肚子餓得咕咕叫的時候，感覺麻雀肉很好吃，如同從家裏傳出的飯的味道一樣，總給我一種回味無窮的感覺。

從表面看，在農村環境下的娃娃大部分都是傻兮兮的，其實對新生事物同樣充滿好奇。記得最清楚的一次，村裡進來一個照相的，大人娃娃都圍着看，我硬是哭着纏住姐姐讓人家給我照相，姐姐只好給我出了錢，但當照片從合水縣城洗回來之後，我一看，懵了，可能是哭過鼻子的緣故，我的眼睛睜得大大的，像是受到了驚嚇一樣，充滿了恐懼。我感覺自己很醜，當時就把照片撕了。

這可能是人性的一種本能地體現吧，那時候，我已經能模糊地分辨出美與丑了，這讓我對於自己身邊的環境有了好奇的觀察和認知能力。

1978年後季，

我到鐵李川小學上學。在我走進學校的那一年，只上了三年學的哥哥就輟學了。由於家裏太窮，上學需要交幾塊錢的學費，父親抱的態度是：誰能讀進去書，就讀；不能讀，識個字就行了。姐姐比較聰明，父親就讓姐姐繼續上；哥哥貪玩，父親就讓其回家，我和弟弟就順理成章地上了學。

當時的學校只有一棟房子，沒有院牆，也沒有其他設施，教室門前是個比較大的場院。那時候小學是五年制，前三年在我家門口村裡上，后兩年到宮河小學上學。前三年記憶最深刻的老師就是班主任習惠如，他終年四季穿着同一顏色的衣服，腳上不穿襪子。他後來當鐵李川小學校長，一直到去年退休。現在，我們川里的娃娃幾乎都是他教出來的。習惠如老師對學生抓得很嚴，不像有的學校有的班級，班主任還帶頭和學生打撲克玩。習老師對待學生的方式是，誰不好好學，或者學不會，他就硬打着教你。他經常給我們講“懸樑夜讀”和秀才考試、鯉魚跳龍門的故事，目的讓我們成為鐵李川的秀才。為了管教我們，他在教育方式上有點暴力傾向之外，還有點不擇手段，譬如為了讓我們節省“鉛筆”，只要不是吹風下雨，就讓我們到場院的地上去寫字算算術。當然，在地上寫字的“鉛筆”不會真正的鉛筆，而是從廢電池裏挖出的黑芯子。那年月，即使廢電池這個資源，都是非常有限的。所以每當需要到院裏寫字的時候，老師才把這有限的“鉛筆”發給學生。而且每次在發筆之前，要求我們圍繞他蹲個圈兒，然後他給每個學生往過發。

記得有一次，發到我跟前時，沒了，我情急之下，一把奪過身邊同學手裏的“鉛筆”，習老師見狀，來打了我一個巴掌，讓我用石子在地上寫，而且還要寫好。我就乖乖地按照他的意思，在地上劃一個方格，在方格里劃上橫線，然後在在橫線上寫了起來。

儘管那時候筆墨紙硯對我們來說非常有限，但是作為農村孩子，總有一些辦法可以填補這方面的缺陷，當時在老師的啟發和帶動下，鐵李川的學生，沒有人不經歷這種原始的學習方式。

習老師給我們講語文算術的同時，還講一講發生在我們合水縣的故事，譬如“太白奪槍”故事，譬如在馬蓮河畔挖出了“黃河古象”化石的故事，當然還有鐵拐李在鐵李川懸壺濟世的故事，可以說，兒時我感到最快樂的事情，就是聽故事。在這些故事中，我逐漸了解了我的村莊。也在故事中，我的心一次次的越過群山，像天空翱翔的小鳥一樣飛向了遠方。

有時候，在和夥伴玩耍時，我們還利用起了故事中的情景——玩起了“太白奪槍”的遊戲，我自告奮勇地當起了英雄，帶着野性十足的夥伴，對着躲在山窪里的“敵人”，以樹枝當槍使，打了起來。打到最後，就是短兵相接的肉搏。誰被撲倒，誰就舉手投降。我們玩的逼真，玩的熱鬧，惹得村裏的狗兒眼紅，都跟着我們跑得不停。

對英雄的模仿使我在夥伴的群體中逐漸有了威信，用一個文縐縐的詞來形容，就是成了“孩子王”。但是有一件事，讓我這個“孩子王”很沒面子——那是因為爺爺的一次“偷糧”事件。從我記事起，我發現爺爺就是個瘸子，據說他當年從桑樹掉下來之後摔壞了腿，由於沒有錢治病，讓其自然癒合，最後腿就瘸了。因為他行動不便，生產隊就安排他看麥場。那時候家家裏吃了上頓沒下頓，爺爺為了接濟我們全家的口糧，就利用看場的便利，就把場裏的麥子裝了一點。在他偷偷裝麥子的同時，被濱娃發現了。濱娃是我村上的農民，路過麥場時發現了爺爺的事兒，就偷偷躲在麥場對面的高粱地里盯了起來，待爺爺背着糧食口袋要離開時，濱娃給生產隊隊長舉報了。

針對爺爺偷糧食的行為，生產隊專門開了群眾大會。那年月，一旦那個生產隊要召開群眾大會，學校的學生都要參加。當時我剛上小學一年級，聽到老師吹口哨，喊集合，要帶我們去會場。當時，群眾大會就在蒲河對面的宮河村。

我感到一股恥辱感朝我戳來，忙左右瞥了一下，生怕有人認出。但偏偏就有同學

高聲叫道：“啊呀，是李小峰的爺爺，偷糧賊。”隨着這一聲，同學的目光立即齊刷刷地看向我。有的前傾，有的後仰，都試圖從學生隊伍中看到我。儘管帶隊的老師冷着聲音在制止，喊他們別出聲，站好隊形，但畢竟是娃娃，老師再怎麼維護我的尊嚴，都遏制不了他們的好奇心。看到這情形，我低着頭，不敢看爺爺的背影，不敢正視同學，

在那一刻，我感到我突然長大了，懂事了，因為我心裏有了這樣一個信念：這輩子就是被餓死，都不去偷糧！

而這個曾經舉報過爺爺李濱娃後來在山裏是挖沙子的時，工地塌了，壓壞了他的雙腿，導致雙腿都瘸了。他本來家境不太好，腿瘸了以後家裏更困難了，2004年，我想給鐵李川的百姓捐點款，在家鄉摸排困難戶時，聽到了他的情況。在這一瞬間，我腦海里首先躍出的念頭就是：幫助他！我當即給他捐助了2000元。在我的家鄉鐵李川，他是第一個接受我捐款的人。