第8章 遠方的信

一

國慶放假的前一天，各科老師輪流到班上，佈置一大堆隸屬於國慶的作業。我挨個整理好，帶着這批作業書籍返回宿舍，然後跑向派出所，詢問三人抓到沒，這也是我最後的期望。

跟前兩次不同，今日我不帶猶豫地闖入大門。那位多日不見的禿頂警察站在大廳內來回踱步，見我稍顯驚訝，又是一套客氣的流程。

“呀，小同志來了，是遇到什麼事了嗎？”

我沒功夫理會客氣話，直言：“那三個人抓到了沒？”

禿頂警察把我拉進小房間，說道：“哎呀，小同志，再給我們點時間。案情發生地點偏僻，我們得從其他地方入手。”

我心頭‘咯噔’一聲。

我焦急地說：“好幾天了，就算你們要處理其他事務，我也給了你們。誒呀，我已經等不了了。。。”

我還想說，把很多對他們的不滿全部傾訴。

禿頂警察一個勁的安慰我：“我知道，我知道的，小同志。這事不能着急，我們也是人吶，大家不容易呀。”

我愈發不滿，瞪着他，吼道：“我找你們解決問題是因為我相信你們，不是來聽你們說空話！”

禿頂警察畢竟在派出所混了多年，不會被一聲吼唬住，他無任何語氣的說：“小同志，你總得講理吧，你也得。。”

禿頂警察的話被驚動的老警察打斷：“怎麼啦，誒，是你啊。”

禿頂警察和他講：“這位小同志被搶劫了，我們做警察的當然要去幫他。我們又不是每天坐在辦公室里沒事幹，天天出去跑，找線索。他的事我也找了，可那片地方是個黑衚衕，什麼垃圾都往裏邊鑽。他遇到事找我們解決，我們找了，沒找到而已，總不能沖我發火吧。”

老警察問：“什麼地方的事？”

禿頂警察沒好氣的說：“一中後門。”

老警察又問我：“你一學生，大晚上跑去那地方干甚？”

我隨意編造個謊言：“我找我姑姑怎麼了，這也有錯？”

禿頂警察嘲諷：“一中後門的晚上，誰知道你那姑姑。”

禿頂警察沒再說了，意思明顯。

親耳聽見自己的謊言被無情戳穿，怒火衝上心頭，隨手拿起一本檔案砸向禿頂警察。

“你說誰呢！”

檔案砸到禿頂警察的手臂上，他對着我吼：“你幹什麼，想襲警啊，信不信我把你抓起來！”

老警察一見事情不在可控範圍內，立馬退出房間。

我心中的火苗越燒越旺，對於禿頂警察的好印象全然消失，我跟他打了一架。

幾聲碰撞，文件雜亂飛舞，現場一片狼藉，我被禿頂警察制服在地。

他拿手銬把我拷住，朝地上吐口痰，指着我發狠說：“我實話實說！你要不大晚上去那鬼地方能有這破事，誰知道你想什麼歪心思。還怪到我頭上，還打警察！”

深藍天空下漂浮幾縷白雲，成排的麻雀站在電線杆子上亂叫，街道的行人漸漸增多。暗流涌動的人群，隱藏極深的對話，一不小心後悔幾秒前豪爽的約定。陣陣菜肴的香味撲鼻，肚子‘咕咕’叫個不停，我整理好自己的心緒回到學校。

二

學校前門的保安亭，貼着一張大紙，上面寫道：請高一一班時光陰領取你的信件。

我敲響窗戶，詢問正在酣睡的保安。

他睜開惺忪的雙眼，好一會才說被趙言承取走了，我又相繼問了幾個問題，

例如是誰寄來的，多久了。老保安說得含糊，對我的問題一概表示不清楚，估計是睡蒙了。

趕回宿舍，趙言承在收拾行李，他指着桌子上的黃皮信封說：“我以為你回家就幫你拿了。”

“謝謝。”

我拿起作業，帶上黃皮信封，前腳走出宿舍，後腳趙言承喊住我說：“時光陰，有空來江城玩玩。”

我因焦慮，一時感受不到言外之意，我說：“那也得等到我有錢再說。”

三

在派出所耽擱太久，前往鎮子的公交停運，我費了大把的時間，走到縣城與鎮子的交界處，碰見前來尋我的大伯。

他皺起眉頭，厲聲問我：“你個死娃子怎麼回事，你娘給你發信息也不回。”

“我有事耽擱嘍。”

我還在做無用的掙扎。

沒成想大伯從褲兜子裏掏出手機，連續摁鍵幾下，遞給我說：“你爹娘着急壞了，自己說去。”

我顫顫巍巍地接過打給他們的電話，很快，電話中傳出她的聲音：“喂，哥啊。”

我說：“是我。”

女人說：“是陰陰吶，給你發消息怎麼不理我？我，做錯。。。是老是給你發消息，你煩了吧。”

“傳呼機，叫別人搶了去。”

這不僅僅代表的是一個傳呼機，而是他們在烈日下暴晒整日，流淌的汗水足夠洗一次澡。不僅熱，還有累。他們長期給房頂上瓦，一年四季，到活多的時候他們要凌晨四點多起床，趕往鄰鎮或縣裏，到太陽下山都不一定能回來。幼年時，往往是在深更半夜被一陣腳步聲吵醒，那是他們回來了，我慨嘆他們活的不易。

男人發話：“你個後生真不懂事，你乾脆人也讓別人搶去算了！書不知道好好讀嘞，玩倒是一身的勁，你好不。。。”

男人後面的話被女人打斷，傳來嘈雜，或許在爭奪手機吧。

不知幾時，女人獲得手機的控制權。

她說：“你自己好好想想，傳呼機叫別人拿跑，自己多大的人了，怎麼。。。你難道不曉得反抗？”

我對那頭的女人說：“我沒反抗過嗎？我難道沒對你們反抗過嗎？”

我記不清是幾歲發生的，但清楚是除夕夜發生的事。

那晚男人從上村遊走回院子，也曾年輕的他，在大節日氛圍的烘托下，儼然一副弔兒郎當的模樣。彼時我坐在房間內看春晚，女人叫我先去洗澡，寓意象徵洗乾淨舊年的臟。男人來了，一巴掌打翻我說：“為什麼不聽你娘的話去洗澡。”自認為沒錯的我選擇哭鬧，女人想安慰，男人沒給機會，把我丟進廚房，關燈關門。

“還是個小孩子，哪能下重手。”“天天就知道瘋玩，成績一塌糊塗，還有資格看電視。真被那狗貴的老婆說中了，他就是個討飯的命！”“才多大的人，你怎麼無緣無故對他發一通火。”“我煩死他得很，看着他就冒火。”

那晚我哭了多時，腦子缺氧難受，昏沉沉的睡著了。睡夢中，被男人一腳踢醒，他說：“豬腦子都比你好使，睡睡睡，睡不死你啊。”我再也受不了屈辱，打算離家出走，女人緊隨其後把我拉住，我死命掙扎擺脫了他們。四處原野一片黑，路過一戶人家，好些人坐在明亮的客廳里打牌，時而發出爽朗地笑，和我同齡的孩子在院子內放着煙花，臉上洋溢幸福。女人在後頭說些恐嚇我的話，如有鬼等等。

難道最可怕的“鬼”不是他們嗎？

男人當真怒了，他奪走手機，大聲叫囂：“你大了嘿，有本事嘞。你要真厲害你就考上個好學校，你跟我講我不需要你們的幫助，事實如此不了？你還不是跟個寄生蟲。。。”

男人的話越來越難聽，簡直不能入耳。

我想了很久很久，把他的咒罵打斷，我說：“我走。”

我知道男人不會太硬氣，他會折中當做沒聽見這話，他也知道我不會走。對於我來說，好比是買賣，我對他有價值，他則讓我寄生在院子裏。

那頭傳來清脆的響，女人急忙說：“天吶，你爸說了你幾句。。。做事也得經過腦子，你走要走到哪裏去啊？”

“你自己心裏不清楚嗎？”

那邊當真安靜，好像他們已經把電話掛斷。

又過了很久，女人說：“把電話給你大伯吧，我跟他說事。”

大伯和女人快速聊完，對我講：“你也別再鬧了，大家是為了你好，你自己想想哦。”

說完，他朝縣城的方向駛去。

四

月色時而害羞的藏在雲中，時而讓月光灑向四野，兩旁的稻田充斥蛙鳴，秋夜還如夏日般活潑喧囂。小路上的車流在夕陽沉落，鳥兒回巢時跟着消失。一刻鐘前，路過馬路旁的小村莊，聽見屋內的喘息，另有打鼾和夢囈。每個人有不同的事，例如我彷彿被世界拋棄。

大伯早在我路程不過半，騎着嶄新的小摩托車，像沒看見我，或我對他來說是陌生人。

那輛紅色的小摩托車漸行漸遠，緩緩騎上陡坡，最後消失在我的視線中。其實往好的方向去想，世界並沒有拋棄我，我有一輪明月，有數不清的星子，它們在努力的幫我照亮回院子的路。我也確實沒有底氣遠走高飛，我不是馬好學，沒有愛他的父母，我只有我自己，一個生來註定被拋棄的人。

深夜的晚風徐徐吹來，將清涼拂過臉龐，如此不冷不熱的溫度，自由自在的散步原野。很多年頭，童年的快樂飛走，心事更重一層，當前的美妙夜，好似把憂愁全吹跑了，我暫時的擁有快樂。

伴隨溫柔的月色，附近的不絕於耳，我取出黃皮信封。

信封有些褶皺，並無所謂。我翻面查看，寄信的人竟是劉言，曾經的一幕幕瞬間衝擊腦海，令我久久不能平靜。

他還記得我，這種感覺更好。

五

當月亮再一次露頭，光芒臨幸大地，我小心翼翼地取出白底黑字紙。

我展開信，上面寫道：

在寫這封信之前，我舉起筆，卻在思考，我不知道你是否已在一中，但願你在的，以至於我這封信不會被退回。對於你來說，遙不可及的想法亦是達成。

小光，你還記得嗎？

關於你的夢想。

如果所有的事情都不會出錯的話，你現在應該過很好吧，至少曾經的事遠去，他們已束縛不了你。

我是個文盲，可惜拿筆坐在桌前寫字的人不是我，我蠻想體驗寫字的感覺，就像我曾經也渴望的想去上學，甚至到了要發瘋的地步。這些內容是我拜託，我在這裏的朋友代寫的。我在用嘴巴對你說話，你想想看，挺有意思吧，哈哈。

說說我自己吧，不比當年。我的位置呢要保密，這是隊裏的規矩。部隊，你知道吧！這裏有着那邊看不到的風景，有藍天白雲，雖然那裏也有。我呢，感覺這裏不一樣，你知道的，我是文盲，沒有什麼詞能描述。我只能簡單的說一說，這邊的我離凌雲似乎更近了，天是那種深藍色的，雲也好白好白，比凌雲的牙齒更白。她要是看到了非得打死我，這話要保密。嗯，反正我在這裏過得特別的好，我可以在不扎人的草地上隨意打滾，沒人會阻止我。

小光，等你再過幾年大學畢業，我也還會在這裏的。到時候，我會在這個地方，這個我特別喜歡的地方等你，我真摯的希望你過來看看，可能話說的自私。隊裏的規矩複雜，我不能隨意出去，請假也困難，一年到頭幾乎都得待在這兒，可是我早沒了家，這裏就是我的家。

哦，對了，那件事我知道，是山裏的報紙，我時常關注鎮子的情況，會託人買縣城的報紙。

你想聽聽我的看法嗎？如果你不想聽的話就別看了。

我依稀記得那天，我們兩個黑燈瞎火的走在路上，你說你怕，我還安慰你。現在想想，也許你已不怕走夜路了。這說明什麼呢?說明了人是會成長的，當年倔強的小朋友會在歲月中成長，經過多少次的三餐四季。如果未來的某一天深夜，你走在昔日的路上，腦子裏的恐怖想像再次浮現，你還會怕嗎？比起不可避免強硬闖入腦海的鬼怪樣貌和心驚膽顫，他們才應該是最可怕的吧。你要去面對，小光，不能一味的逃避，這是懦夫的行為，你是名男子漢了，要學會如何面對。這是成長，是必須要經歷的成長，也許難受會痛苦，但一切值得。

不管你那邊發生怎樣的事，我都無條件的相信你，你的每一個決斷對策，是你這輩子做過最正確的，加油，三年後見！

祝開心快樂每一天

六

一輪淡了的圓月，星子閃出的光芒也微弱，晚風早已終止，原是天空露白，晨風捲起我的衣角。

我收好信件，眼睛盯望四周發酸脹痛。小路上開始有車駛過，騎摩托的老人敞開胸懷，向我來時候的路駛去。我猛地吸了口新鮮空氣，一切異常的放鬆，只是有點困。

回到院子，太陽照常升起，家家戶戶的煙囪冒出青煙，夾雜飯香。

奶奶一見我，趕忙放下手中的活，跑來抱住我說：“寶兒誒，怎麼才回來呀。”

我彎下腰，接受奶奶的擁抱。奶奶的腰在時光中低下頭，連帶腰也跟着彎了。

我安慰說：“我好着嘞。”

奶奶的聲音變了味道，還想和解一些事，說：“你不要聽你爹瞎說，他聽着也難受，大家理解理解。”

我打了個哈欠，帶出淚水。

“走一晚上路累壞了吧，先吃飯再睡。”

我實在撐不住了，說道：“我好睏，先去睡一覺哦。”

“寶兒誒，肚子空落落的，不能睡，先吃點飯墊墊肚子。”

我拗不過執着的奶奶，在廚房隨意吃了幾口。

七

周遭一片熱鬧景象，許是又一年的春節，我的身上穿着不曾穿過的新衣裳，我好開心。路邊時不時的有鞭炮炸響，一位比我大幾歲的男孩拉着我，跑回他的家裏，是一個小賣部。他似乎看穿我內心的脆弱，對我講：“我以後專門負責保護你，如果你爸媽不要你了，我要你。這個床給你睡覺，樓下的零食你隨便吃。”

我們二人瘋狂的拿小賣部里的鞭炮。門前，馬路，樹枝上都有我們的傑作。在後院院子內，男孩的母親慈愛地看着我們，摸摸我的頭說爆竹你們隨便放。男孩的父親正宰殺一隻雞，他忽然轉頭對我笑着，我看向男孩的母親，也在笑，笑得詭異，令我毛豎起。隨着雞的臨死前尖叫，血噴涌而出，地面上血糊糊一片。轉眼間，還是小院子內，我錯愕地看着小男孩的父親手中的刀，那沾滿鮮血的刀正在舉起。

男孩的母親倒在血泊中，小男孩冷眼站在一旁，看着他死去的母親，安然面對即將衝過來的父親。

我出現在蒼穹之上，被星子圍繞，一瞬間又跌落，站在一條小道內。房子裏傳出女孩子的嘶叫和他父親的打罵，她身上的衣服所剩無幾，都是被樹枝抽打的淤青，和被烙鐵燙的痕迹。我害怕的立在原地，更有一種奇怪，女孩的臉我看不清，卻為之熟悉。

晝夜交替，我站在縣城的火車站台上，所有的行人面無表情地走進車廂。男孩和女孩手牽手看似幸福，女孩的臉我依舊無法看清。他們從我面前路過，走上最後一列車廂，我朝他們喊叫。男孩對我說：“我不需要你，我也保護不了你，我們拋棄你了。”我驚慌的對着他們嘶吼：“是你要說保護我的，。。”沒等我說完，男孩指了指我身後，我隨着手指的方向回頭望去，女人冷聲說：“你跑不掉的。”說完她變成一副詭異的姿態。

此時四周空無一人，我下意識的朝退路跑去，男人擋住我的去路：“當初以為你很厲害才把你買來的，現在你沒用了，可以去死了！”

八

我猛然睜開雙眼，窗帘無法擋住太陽的熱情，大片光芒溢進房間，好一派生機。

床頭邊放着嶄新的傳呼機盒子。我無言坐起，打開盒子，裏面有傳呼機，和原先的一樣。

我起床去廚房尋找吃食，在灶口點燃細柴放入灶內。不久，飯香從鍋里溢出。

吃完飯，我從豬圈旁挑起水桶，在院牆外面的糞池舀滿，擔起糞水桶挑去菜地。這段路少說也有幾百米。小時候擔起半桶不到，而今小孩長大成人，肩膀寬厚，滿滿小兩桶不在話下。

奶奶在菜地忙活，我小心把糞水桶放在一旁，說道：“這菜明天能收了吧。”

奶奶回頭望我一眼，說來：“睡醒啦，明天是行，你要吃明天收。”

做完農活，奶奶把我拉去大伯家，顧名思義說去玩玩，奶奶心裏的鬼主意我當然曉得，可也不太好拒絕。

大伯果然是在的。

“來啦，陰陰，昨晚上你爹說的話不要太在意啊，曉得不，還得認真讀書。”

我心裏想自己有些本的。

他渴望我能成為他在村子裏炫耀的資本，若有一天我對他沒了價值，也會像那晚不帶任何猶豫的把我趕出去自生自滅。男人怕村子裏人的言語，我也怕，我不僅在躲避他們也在躲避村子裏的人，這也是我不想跟他們有着碰面，再恭敬的叫上一句‘爺爺奶奶’。他們表面上滿意地點頭誇我懂事，說我將來肯定出人頭地，我也曾在背後聽他們討論過我的牆角，無一不是骯髒下流的叫罵。村子裏的人都一樣，無關男人女人大家都一樣，令人厭惡。

我敷衍回答：“我曉得嘍。”

大伯尷尬地說：“你娘叫我跟你講，有空跟你爹道個歉。”

我坐在椅子上翹起二郎腿，雙手抱臂，我問：“誰說出口的話？”

奶奶見我們的交流不對勁，搶話說：“這是你爹，你不該說你爹，要遭天打嘞。”

我不去理會奶奶，她不懂當時的情形。他們自然也不會跟奶奶說的確是男人的不好，他們從來只會把自己的身份升華，把我當成從小到大都不懂事的人，絲毫不知道什麼叫做人情世故，要讓我臣服，放低自己的姿態。

如今我不可能照着他們的想法照做，我又再問了一遍：“是誰說出口的？”

大伯自顧喃喃道：“天吶，這叫什麼事啊。”

“不會是你吧？”

大伯面露難堪，連忙搖頭，“不，不是我，是你的娘哦。”

我裝作不懂，問道：“我的娘是誰啊？是田裏高村頭的人不？”

大伯驚呼，嚇得直拍自己的大腿言：“天吶，真壞事頭，怎麼叫我說去了。哎呀天，你不要來問我，我不曉得嘞，你走，你快走。”

九

我終於能閑下心，坐在枇杷樹下寫會作業，看會題解，可無論哪般坐姿，心想如何靜也不行。無奈我走出院子，站在高腳屋遠眺太陽大盛，低頭望湖水沖洗岸邊。呼！水位似乎退了些，果然秋天到了，心中又泛起難受。

走到下沙村中心，是一條突然寬闊的大路。大路從一間小賣部開始呈現s形。

轉彎處的小賣部每天迎着日出，背靠日落。當年也曾輝煌，尤其是春節前後的幾天裏。小賣部旁的幾棟小房在許多年前曾被火勢蔓延，好在那時的年輕人在家中，燒的不算厲害。小賣部和後頭那戶人家就慘了，兩戶人家的房間在熊熊烈火中徹底燒毀，只剩焦黑的木頭和遍地的灰燼，以及烏黑髮亮的斷牆壁。這像是一場有預謀縱火，只不過可憐於這兩戶人家的悲慘往事，才沒有選擇報警。那些日子裏所發生的過往，就這麼掩埋在廢墟里，遲遲不見天日。

一位比我小點的男生走來，問我：“我奶奶想讓你過去，她問你話？”

他的奶奶坐在門口的小板凳上，牙齒脫落乾淨，整個嘴巴往內凹陷的，臉上的皺紋深的可怕。老人恐怕上了年紀，離百年不算遠了。我蹲在老人旁，她的反應極慢，想了片刻問我：“你認識？”

老人指向被燒毀的小賣部說。

我裝作不知道，我說：“不曉得嘞，你曉得嗎？燒的好恐怖，可怕人嘞。”

老人遲緩地點頭，“不知道好，好哦。”

和老人的對話簡短，我又走回小賣部門口，回憶起當年。

“時光陰！”

突然喊我名字的是位女生，看樣貌和我年齡不相差多少。我腦海中閃過許多人，一個熟悉的面龐，一個熟悉的名字。

我不敢置信，仍然問：“你是？”

女生笑得開心，對我說出了她的名字：“張翠翠。”