第15章 清明
一
“罵我呢？”
陳老師緩緩吐出煙，問我。
我微微眯眼，看向試卷上的分數，似笑非笑說：“怎麼有學生罵老師的道理？”
陳老師拿起我的試卷，仔細打量一番，我肯定他是在用欣賞的目光看待我的卷面。
半晌，陳老師放下卷子，平鋪在桌子上，把煙屁股按滅在煙灰缸里，悠哉般說：“我也不管以前的事了，對我來說無所謂，如今你算看開，對我也沒關係。你既然喜歡幫忙，我呢正要舉辦一個一對一的輔導，你看看沈知進適不適合你，老五。”
拒絕陳老師的話不大可能，他也有理由強迫我輔導沈知進，我只好先應承：“陳老師體恤成績不好的人，不知于小偉會受到誰的垂憐？”
陳老師滿意地點點頭，拿起杯子抿一小口，舒服的咂咂嘴，問我：“你看徐成功，他怎麼樣？”
徐成功在班上是中上游水平，比起于小偉給出的誘惑，徐成功接得下，就關於班長的職位，他看得比誰都重要。陳老師的提議比班上前幾名的大少爺，朱花花要好太多，的確是上上之選。如此想來，陳老師果然是只膽小怕事的老鼠，若真讓他們等人輔導于小偉，怕是班上的主角戲碼將好看更多。
“那我恭候陳老師在班上宣佈，這應該算我第一個知道這件事的人吧？”
“我是第一個，你，只能是老二。”
二
晚自習，教室內肅穆。
而後當各位組長發下試卷，宛如安靜多年間的眾人，最後來一次嘹亮的哀嚎，其中混合驚詫和前後的三言兩語。
數十日前，當前的命運就以安排好。多麼愉快的時節里，哪怕想起未來的開學考，安心做幾張卷子，好似也不辜負家長的期望，他們還可以騙騙自己，‘我做了三張卷子，已經很認真了’。
陳老師提他的公文包走上講台，瀏覽一遍同學之間的各異表情，轉身在黑板上寫下幾個重要詞語，邊說話：“開學考的成績出來了，大家也拿到了各科卷子，家長簽字或者親戚代簽都行。玩了一個寒假，該收收心了，你們也看看自己的分數和之前比較下，到底退步多少，叫別人看哪聯想到我們是個重點班。我呢，組織一對一的輔導，你們也互相幫助，好吧。我點個名，時光陰和沈知進，徐成功和于小偉，朱花花和趙齊，趙言承和熊衛強。。。。”
陳老師叫我們開始進行輔導，教室內瞬間亂成一團，凳子隨意的擺在過道，抱怨聲此起彼伏。葉雯雯擔憂地看向一側的沈知進，離開了自己的位置，跑去她的小組。她臨行前囑咐我，叫沈知進坐的時候悠着點，凳子快散架了。
葉雯雯本來擁有一把穩固的凳子，可在寒假回來后，凳子被同學換走了。葉雯雯在她值日那天，等到班級里同學走光，看完教室內所有的凳子，仍不見那張她坐出感情的牢靠凳子。她說，凳子像人，有心，可它不愛我。說的那叫一個凄慘。
沈知進全當沒聽見陳老師的要求，低着頭，手中捏一根水筆，桌子上空空如也。
我餘光瞥見講台上的陳老師，他正注視我的一舉一動，原來被偷窺的感覺如此，甚是煎熬。我才明白像大少爺被同學圍觀，使自己更加驕傲是因為他有家庭背景，反倒像于小偉低調到恨不得如土的人，讓我更加奇怪，他們倆怎麼相反來的？
我是被逼無奈的，不管是陳老師或是沈知進。
我整理好書本走到沈知進的附近，
最多走到距離沈知進還有三張桌子的位置，過是過不去了，得叫沈知進出來，或我和他的同桌換個座位。
沈知進的同桌同樣是個斯文，內向到極致的小姑娘，我至今仍不曉得她的名字。小姑娘上課回答問題真如蚊子的嗡嗡叫，永遠低着頭，頭髮永遠不紮起來，所以整張臉被炸毛的頭髮遮擋，像是個瘋婆子。比起沈知進，小姑娘是真真正正的內向。小姑娘的成績中游，她沒有小組，全靠自己或尋找老師的幫助提高成績，畢竟班級上人數眾多，總不可能每個人都有輔導小組。
陳老師知道沈知進不會去我那邊，儘管是他親自發佈命令，叫成績不好的同學去優生那進行輔導。
不愧是有備而來的陳老師，專程看我笑話，特意要找回被我罵的面子。我得趕忙想一個對策，不至於讓陳老師真看我笑話。
我稍微彎腰向前附身，和藹的對小姑娘說：“你好，能否讓個位置，我應陳老師要求輔導沈知進。”
我還是低估了陳老師的威名，小姑娘無動於衷，似乎是個假人。我收回恭敬的態度，腦子叫停自己，可眼前浮現的種種發泄場景卻遏制不住。我把目標轉向沈知進，還是得不到我想要的結果。我直勾勾的望向講台上的陳老師，他的嘴角遏制不了笑意。
我決定回去，畢竟兩尊大佛我一個也叫不動。
如我所想，陳老師在我坐下沒多久，叫沈知進來我這邊。沈知進的起身，代表了陳老師的威名保住。
往後是在平緩的世界中遨遊，除了學習寫作業，輔導沈知進這個天然呆瓜，對於學習壓根一竅不通。我摸透他的學習情況，也不再像之前把重心放在他身上。我向他講述完一道題，讓他自己學習，我得以抽出時間，做好自己的事。
三
一場清明雨下的及時，水汽包圍院子裏外，先前的悶氣在雨水降臨后散去。屋檐上欲落下的水珠，在某一刻掉入水溝子裏，濺起星點，倒映出屋檐，轉瞬又被落下的水珠打散。循環往複，直至天晴。門前的水溝藏匿着小生物，枯葉擋住雨水，緩緩流入未知的盡頭。
我套上雨靴，背上竹簍，撐起大傘走出院子。
小壩邊緣的湖水漲得飛快，勉強三兩人并行。壩上的泥土經雨水的洗禮，又軟又滑，需要注意每一次的落腳。
來到對岸的林間，找到先前記好的竹子。
此處簡直輕車熟路，砍筍子的刀法愈發老練，不到一時三刻，一眼望去的竹筍徹底被我挖光。我加快腳步，又小心的視察林間的竹筍，想再偷摸的挖幾顆隱藏在葉片下的筍子。我不能明天或後天再偷，誰知道有心人會不會埋伏我，就這一次，趁着沒被發現，努力砍光。
長時間的摸索下來，背上的竹簍沉甸甸的，這時我需要做的是砍些柴火和野草，把它們平鋪覆蓋在筍子上面。林子裏的竹林是否有主人種植，見到竹筍被人挖光會不會生氣，抓小偷我不知道。村子裏的人見不得別人好，更看不得別人家的孩子如何聰慧我是清楚的，他們完全會為了這半筐筍子而不記本是同根生。
我從松子林旁繞上一大圈，走過湖水，爬上大壩，我的目的地是大廳的後門。
奶奶知曉我每年的這時候是去幹什麼，專門坐在大廳里等我回來。大廳的門是半關閉狀態，我和奶奶說過不必這樣，好像我們真的是小偷。
我真的是個小偷誒。
奶奶仍然堅持她的一貫做法，我不再強硬的要求奶奶怎麼樣，大可不必。
我把後門鎖上，用木棍固定。奶奶小聲詢問：“今年砍了多少？”
我也跟着小聲說：“不多不少，整整半框還要多。”
奶奶笑得很歡，說道：“真好，夠我一個人在家吃半個月，不用叫喜貴的去買菜，真省錢吶。”
奶奶從我房間取出乾淨的鞋襪，說：“泡個腳，梅雨傷身體。”
“好哦。”
院子裏的路坑坑窪窪，裝滿了雨水，下腳時需小心濕了鞋子。
水井打在奶奶和他們房間的中心地帶，整座屋子呈現L形，水井是在屋子的轉彎處。我對水井的位置挺滿意的，不過美中不足的是一到下雨天出去打水，屋檐上冰涼的雨水會滴落到衣服上，稍有不注意直接和身體進行接觸。
“灶里有燒好的熱水。”
“桶子裏的水沒嘍。”
說完，我從小鍋中舀出三四瓢熱水放入盆內，又從桶子內舀出一瓢冷水，中和溫度。
做好一切，又把竹簍搬到廚房來，這才脫下雨靴，退去鞋襪，把冰冷的雙腳放入滾熱的臉盆。靴子早已進了水，是在小壩走松子林到大壩那段路浸濕的。
奶奶坐在我旁邊利落地剝起竹筍，時不時問我一些學習方面的事。我一一笑着回答，因為未來是有光的。長長的木質沙發靠在牆邊，輕風從小道口外吹來，拂我身旁，額前的黑髮自由的搖擺幾分，我扭頭看向門外，屋檐上滴落幾顆晶瑩剔透的雨水。院牆旁的枇杷樹經歷一場場雨水滋潤，整棵樹煥發新生，和深綠老葉相互交輝。奶奶的滿頭白髮被風吹得肆意而動，臉上斑駁的痕迹愈發深厚，如枯樹般的雙手利索地剝着竹筍。
四
下午大伯拎着煙花冥幣和黃紙，腋下夾着一掛鞭炮。
小壩附近的路旁生長一株構骨，全村上下只這一株。構骨從我記事起就長得很大，十多年過去還是這般沒有變化，只是大，刺多，常青不落葉，樹枝交錯雜亂。
我折下幾枝構骨樹枝帶回院子，點燃幾根煙和構骨插在客廳大門，廚房側門旁。我不清楚裏邊的風俗習慣是什麼寓意，是奶奶和大伯要求的。以前男人逢年過節也是這般做法，還向構骨和煙拜了三拜，現在想想，敬的是門上的門神才對，寓意便也明了。男人遠離這方故土，我接替他在院子裏乾的活，這類事情全權交由我，心中突然就有了不好的預感。
奶奶在廚房整理東西，對遊手好閒的我喊：“陰陰，清明要走山上拜祖宗，這事輪不到女人來做，要你去。”
我站在枇杷樹下哀嘆，總有事情是逃不了的，為難的不是什麼對祭祖的反感，或抱怨天氣無常讓山路難走。多年來，我對笑臉相迎的親戚實在厭煩至極，我曾在很多時候，很多地點聽過尖酸刻薄的話，他們不曾避諱我是他們嘴裏所說的人，是因為不認識我嗎？正因為認識，當我面講我壞話也是專門為了讓我聽見，僅此而已。我以為成績優異，我就不會成為村子裏人的言語中心。
事實恰恰相反，我常年被村中的親戚視為學校的好學生，父母眼中的好孩子，奶奶口中的好孫子。如此多優點集一身的我，讓他們聊天之間完全少不了我的存在，要說拿自己孩子作比較是萬萬不能的，他們家的孩子跟我比不僅侮辱他們的孩子，更加侮辱了我。村子裏的人知道我小時候是個玩世不恭，像個傻子，久而久之慢慢長大他們再也不讓自家孩子跟我玩耍。
時間流轉，他們對我的印象越來越差，演變成一個紈絝子弟，後來他們發現這個成語居然是在變相的說明院子裏的地位，他們又說我是個潑皮無賴。
每當教導自己孩子時，我便是唯一一個反面教材，然而這一切的風口在暑期結束，徹底改變。他們臉上厭我的神情再也不見，他們不敢相信每天其樂無窮的孩子轉眼間只知道學習，成績也在提升。他們恐懼卻無可奈何，眼睜睜地看到我是怎樣的榮獲全班第一，又考進縣城最好的中學。
所以風口也是這天轉變的，我是他們嘴巴里的好學生，每當教育孩子的時候，免不了的誇讚我，說我在村子裏霸道蠻橫，子虛烏有的事張口就來，他們的孩子對我的憎惡愈發的深，足夠把我大卸八塊，享受車裂酷刑。因為只有這種說法，才能激發孩子的鬥志，他們才能真正的用心讀書，誰不渴望成為屠龍勇士呢？誰不渴望迎娶美麗的公主呢？誰又在意別人的感受呢？
春節來臨之際，我那要命的成績不需要理由，曝光在眾人眼前。村子裏的大人們串門聊天的次數迅速增加，我多年來的光輝事迹通通忘記，只記得這次的成績。再把自己的孩子拿來比較，免不了得踩我幾腳。傍晚砍柴回來，竟還能聽到他們議論我的聲音，不衰反盛。有時我碰見他們，他們在我路過時把聲線壓低，用譏諷的神態看我。等我走過，他們大聲講話，說我不過是坨爛泥，根本扶不上牆。
奶奶常常會拿我打上高分的卷子遊走村子裏，並不與人聊天，即使與村子裏的人見面，也不會把試卷專門放在面前細細觀賞，像皇宮裏的啞巴太監大聲宣讀聖旨。奶奶這番舉動在我初中穩定前三名后再沒幹過，許是這些年的氣出完了。
五
“明天去行不？”
我用商量的語氣回復奶奶。
“那怎麼行，是對祖宗不敬啊，活寶。”
奶奶皺着眉頭，把頭轉過去搖了搖。
“那晚點嘞？”
我還想再商量商量，試探性的問。
“不能天黑，太陽下山之前你得回來。”
“行嘞。”
我想如今二十四節氣由大寒轉到清明，逐步晝長夜短，天黑摸算也得六點多左右，心中泛起欣慰。
奶奶從身後拿起竹籃子，提到面前說：“鞭炮要在路上放三次，院牆外放一次，放完再走。上山放一次，到山上放最後一次。記住，去的時候不要回頭看，曉得不。”
“曉得嘍。”
奶奶從竹籃內拿出東西一樣樣的介紹：“這是黃紙和錢，在你爺，大爺和大奶，然後是祖爺，細奶的爹，你的大祖爺，差不多這些，反正你也看過。”
“那個教書的爺是幾？”
“是二爺，你的爺爺生最晚生。”
我想起那張貼在廚房牆上的‘爺爺’的生前照片，心中震驚的咋咋舌，基因可謂強大，大伯和男人長的真像照片上的‘爺爺’。
奶奶提醒我說：“飯菜你放在你爺的墳前，不要放錯，曉得你爺的墳在哪裏吧。”
“知道知道。”
我連連回應，想着放錯了，‘爺爺’會不會出現在我的睡夢中，怒聲質問我為什麼放錯了。
六
外面的雨停歇好一會了，殘餘的水滴在瓦片上時不時滑落。四野很濕，上山的路一定不好走。
我在廚房裏穿好烤乾的雨靴，靜靜等待着。
遠處的鞭炮聲由密集再到無聲，牆角傳來鞋子踩在濕土的聲響，我瞬間起身走到旱廁，撂下一句話：“肚子好疼，怎麼回事。”
“陰陰嘞？”
大伯的聲音從外邊傳來。
“肚子疼上廁所去了，一時半會出不來。”
大伯疑惑地說：“怎麼凈是鬼名堂，前些日子李村還死了個老人。”
奶奶與大伯閑聊：“清明死的？還真壞事。”
“是壞嘞，那我先上山。”
我細聽大伯的腳步聲漸行遠去，心中稍微舒暢。
這麼多年下來，我練成可以聽出院牆外的腳步聲是誰的，當然了，只聽得出幾個人的。
我站在樓頂，望見一伙人撐傘從山上下來，他們和一個孤單的，正往山上走的的背影，草草聊過幾句便動腳繼續下山。
七
不知道什麼時候會是新一波的潮流涌動，反正時間不早，我提起竹籃走出院子。後方傳出奶奶的聲音：“記住不要往回看。”
“好嘞。”
第一掛鞭炮成功在身後響起，我走到牛欄旁，嘴裏突生口水，朝樟樹吐了口唾沫。
走出小道，視野開闊，一株構骨在路旁。
進入荒地，天空緩緩滴落小雨，我撐開傘。
一會後，我把掩在籃子上的布拿掉，想在此處點燃一掛鞭炮。
我拿出打火機，連續打了幾次也不見火光，臉上生起嘲諷之意。我從口袋內摸出嶄新的火柴盒打開，整個人瞬間愣住，火柴不見了！
我用力的丟掉對我沒有價值的盒子，努力平復心中好似要跳出來的心。清明最忌諱走回頭路的，這時候回去再回來，看起來區區幾分鐘，但頭上的太陽被烏雲蓋住，天黑的比以往要早。我看向兩旁灰濛濛的一片，視線望見的最遠距離不過百米，低頭又重新摁了幾下打火機。我此刻是多麼的希望聆聽教誨，那可是天籟之音啊。
我歪頭夾住傘，把布蓋在竹籃子上。使勁搖晃打火機，重新摁下，很好。我拆開打火機，對着出氣孔擦了擦，再吹口氣，復原，手指顫顫巍巍地摁下。黃白相見的火苗竄出，心瞬間鬆了，然後又咯噔一下，我猛地抬頭望天，究竟是哪裏來的風居然這般對我。
腦海湧入之前和奶奶對話的那番想法，喃喃自語：“失敬失敬，哦，不，抱歉抱歉。”
我重新摁下，火光冒出。我趕緊點燃一掛鞭炮扔出，呼出一口氣。
鞭炮打完，四周歸為寧靜，我繼續向目的地走去。
我仔細辨認墓碑上被風雨侵蝕的字，確認無誤后把飯菜放下，點起黃紙和冥幣，不敢有任何的不敬。又朝奶奶說過的另外幾個墓碑尋找，路過其他墓碑也會點然幾張黃紙放下。
一通找來，發現幾個墳墓有着距離，期中還要下坡。想着清明幾天剛好下雨又要祭祖，讓活着的人走難走的路，給逝去的人表明心意，就像書中的男子拔山涉海尋找心愛的女子，唯一不同的是前者有目的地，後者只是恰巧路過，碰到了，便產生了緣分一詞。
我兢兢戰戰的回到院子，勉強找回受驚的魂魄，時間嚴格算來已經是傍晚。
奶奶燒好熱水，我把冰冷的腳泡在裝滿熱水的臉盆內，才算鎮定。
奶奶關心地問我：“路不好走吧。”
“是不好走，路上打火機還打不着嘍。”
“你不是拿火柴去了。”
“裏面沒有火柴。”
奶奶板起臉說：“我還專門看了下，怎麼會沒有。”
我看着奶奶嚴肅的表情，順勢說：“說笑話嘞。”
八
廚房旁的側卧是奶奶的房間，點着一盞黃燈，在深夜中亮眼，房間裏看起來很暗，需要仔細的盯住一個物體才勉強看清。
奶奶戴上眼鏡，打開抽屜拿出紅花鐵盒子。盒子裏是一張張塵封已久的照片，奶奶指着上面一位身材矮小，臉色神情嚴肅的人說：“你看，是你爺爺。”
我接過照片，的確和廚房貼着的那張一樣。
照片屬於家庭照，裏面還有年輕時候的大伯和男人，那時候就長得像他們的父親，差不多是一個模子裏刻出來的，也有他們的配偶在照片上。
原來大娘雙頰已有紅斑，她穿着一身素衣站在最下面。女人安分的站在男人旁邊，也沒太多的描寫去說明。照片中除了奶奶，還有一位不在我印象中的女人，這位女人站在二伯身邊，應該是二伯的配偶。二伯長得並不像他們的父親，顴骨凸出的異常，整張臉拉得很長，他旁邊的女人除了顴骨不算凸出，其他部位也很像二伯。照片是在院子後面，以大伯家的大門作為背景，兩旁的竹子只寥寥幾顆，不像如今已然形成一片小竹林。照片上的人所穿的衣服很素，大伯是灰，大娘也是，二伯是一整套白色，二娘也是，至於男人是一身黑，女人則是上身大紅下身黑。而他們的父親穿着，像在工廠做事的工服，是藍色的，奶奶穿着竟是現在所穿的衣物。
自我在縣城裏上了學，見識到的風景人物以及故事深藏在夢中，等我驚醒見四周漆黑一片，窗戶旁滲透冷光芒，我拚命想着剛才做的夢，一切都好遺憾，為什麼是美夢而不是現實。我不知多少次站在樓頂上看清晨的朝霞，樹下被風搖曳的樹蔭，看西邊彤紅的落日，下畔遠處的湖面被那片紅澆灌的熠熠生輝，我總在想我明明是個上天眷顧的人，為什麼卻無比艱難的活在這裏，我真的願意用我十年二十年，甚至半輩子的命去換餘生能去大城市生活。
我的大誓言怎麼可能引起反響，微風都懶得搭理我。
奶奶撫摸照片感慨萬千：“你大爺沒讀過書，出去打工了。二爺讀書厲害，是班級第一，經常拿個第一名。你的爺啊讀書不好，天天曉得玩，混，小學畢業在家裏幫了幾年忙，也出去打工了。”
我明白奶奶的這番話的緣故，無非是對我的成績大跌大降的擔憂，如今成績恢復，關心是難免的。我是大伯嘴巴中唯一一位最有出息的人，他們對我抱有莫大的期望，對我心態發生的變化感到茫然，只會用我小時候的手段對付我，因為他們沒讀過書，不知道怎麼教導孩子，這挺可悲的。
奶奶自從他們去城裏，我去縣城讀書後好像真的老了，對院子裏關心的也只是我的未來，可我連自己都不確定未來究竟在哪，我只是想出去，走出這座大山，迎接真正的太陽。而不是天天在縣城看那些早看厭了的人和物，回到院子又好像恍然如夢，我真的不想再回到這方院子，雖然它承載過我太多的美好回憶，可回憶終究還是回憶，它是曾經存在過，然後飄渺如煙隨風走。
我不想讓話題結束的這麼快，奶奶似乎也很願意和我講述那段往事。
我問：“後面呢，你們怎麼認識的？”
奶奶接着講述：“打工認識的。都是一個鎮子上的，差不多的歲數，老鄉在一起有個照應。我家中三個人，我是排行老二，一個哥哥，一個妹妹，我讀書也好。我的哥哥讀到了初中不想讀，我還在讀小學，妹子只有點把大，我要天摸黑起來背我妹子上學。上課我把我妹子放到座位底下，讓她自己玩。”
我打斷奶奶的話，問道：“你帶着妹妹上學，老師不會講你？”
“怎麼會呀，學校像我的多得是，沒辦法，以前苦。我讀到三年級，我哥哥打工覺得辛苦就回來繼續讀書，會讀了。家中沒錢供兩個人讀，我就輟學等妹子長大，我再和你爺出去打工。”
“那你哥哥現在幹什麼的嘞？”
奶奶平靜地說：“早死嘍。”
屋子內安靜了，我良久不能平復心中的震驚。
九
天依舊黑的。
睡夢中我敏銳的聽見廚房那邊的動靜，我毫不猶豫的選擇睡去，就算是路過這片村莊，從外面也看得出這方院子是最寒酸的。
迷迷糊糊的想起往年也是奶奶天不亮，起來做清明粑。隨後安心的睡去。
清晨大放天光，之前的烏雲在一夜間散盡，迎接嶄新的一天。
院子下方又響起鞭炮聲，估計是專程來拜墳的，趁天氣好趕緊拜完，再回去工作好養家餬口。
吃過清明粑，在外面砍了一早上的柴，回來抖掉上面的水分，拿出凳子放在院裏，把粗柴一個個的放在凳子上晾晒乾。現在不像冬日，柴火可以晒乾。
吃過中飯，在院子裏看小會書，挑了幾擔子的糞水到菜園，提着竹籃子砍柴草，用細長條的草把它們捆結實，丟入草房。
實際上燒火做飯的時候，柴草和細柴是主要的。粗柴只用於冬天，整個冬鈤延綿八九十天，一整年砍下來的粗柴消耗一空，至於這兩種柴火更是不夠用，全靠着奶奶平時出去砍。我當時在初中時期能砍柴的時間是周末兩天，畢竟要以學業為主，更不用說現在了。
三天小長假的最後一天，在蛇盤坨下方等去往縣城的公交車。我拿出清明粑邊吃邊看四野的風景，數十秒后，發動機和鳴笛聲在轉彎坡道上響起。我心中默算了十秒鐘招手，公交車停在面前。
車上的人不算多，我肯定是趁早大清早搭車前往學校。我走到後排坐下，伴隨公交車再次發動，一位中年大嬸走來。
我從口袋中摸出錢遞給大嬸，轉頭望向窗外。
藍天白雲，田野之間，甚是喜歡。