大蓋澆飯

剩我一人，那便許我獨自前行

（一）

梭魚、鯰魚、鱸板魚瘋了似的上浮，翻白；蜻蜓、蝴蝶、蝗蟲、蟬、麻雀聚攏紛飛；泛黃的海水，奇怪的井水，與那寵物的亂吠不定……似乎都印證了那場災難的到來。

7月28日晚，短短23秒，唐山卻陷入無限的黑暗，沉睡中的黃升，只記得一聲巨響，床忽然向下塌陷，自己滾到了一旁，便失去意識了……

醒來時，黃升早已躺在那死人堆中，他從地上爬起，周圍全是遺體，耳邊全是哭喊和嘶吼聲，他似乎還不知道發生了什麼，但他的潛意識告知着他，這是一場無與倫比災難。環顧四周，是一望無際的廢墟，他猛然想起他的妻兒，如發了瘋似的向廢墟跑去，但右腳一陣猛烈疼痛傳來，隨之而來的便是一陣無力感，他跪在了地上，望向右腿，右腿早已血肉模糊，但想起妻兒，這陣疼痛也隨之麻木，拖着右腿向前爬去，在廢墟上，痛叫聲，發了瘋似的挖……

不知過了多久，身邊的人突然挖出了兩具遺體，黃升的眼向那瞟去，雖然那遺體被渾身泥血混合覆蓋著，但他也一眼認出了這兩具遺體，這正是他的妻兒，他不願相信，便邊用那嘶啞的聲音喊着，邊向那邊爬去，撥開他們臉上的泥，露出的五官讓他的精神徹底崩潰，哭着，喊着，緊抱着他倆，一直哭，一直喊……

一片廢墟的唐山城，在中央免除五年稅收的政策下，在黨的帶領下，唐山人民不得不從悲痛的陰霾里爬出來，開始了為期十年的重建。

在這十年中，王升的精神幾乎是崩潰的，他走不出來，也根本沒辦法走出來，即使國家安排了心理導師，來安撫災后的人民，但這喪妻喪子之痛，那些家庭完好無損的人，又怎樣會懂呢？他曾無數次想自殺，但看着那些與自己一樣喪失親人的唐山人，一個個忍受的如刀割般的痛，依舊走向大街，重建家園，這想逃避的懦弱潰敗感，便愈來愈深。他也走上大街，縱使千刀萬剮，但他知道，大傢伙都在忍着。

黃升在政府的幫助下，在老街道口開了家飯館，黃升不願意，也不想再提起當年的事，便隨便起個名字，名“大蓋澆飯”。雖然黃升在部隊炊事班時，也學了一手手藝，但畢竟不是專業的，蓋澆飯的味道也沒有那麼獨特。十年間，人們忙着建設，手上也沒什麼閑錢，“大蓋澆飯”便成了忙碌的工人們，對付一口的地方。黃升雖然在災后變得格外內向，但見重建的工人在這狼吞虎咽時，他也會總忍不住，向前問問情況。

“咱這個，外面現在什麼情況啊？還要多久才能恢復啊”黃升探着身子向前問道。

那穿着白背心的壯小伙說：“哪有那麼好恢復啊，一直干到現在，樓房也沒恢復多少！”他眼神中帶有些悲憤，但轉瞬又化成了無奈，低下了頭，嘆了口氣，便也沒再說什麼。

黃升久久望着門外，嘆道：“可憐的人啊。”語氣拖的很長，彷彿拖着那已故的亡靈。眼圈中打着淚珠，強壓着心中的悲痛，轉身收拾餐盤去了。

（二）

20來年的建設，“大蓋澆飯”也翻新了數次，但店內的樣貌還是沒有多大改變，45平方的小板房，四個長桌，以及收銀台後面的廚房，也不過是從木製換成了鐵桌，黃升本來並沒有想換，但無奈那木製桌子腿老是鬆動，那塑料的又老是斷，他也只好去二手市場換了幾張新桌子。

這幾年間，他一人忙前忙后，

也不覺得有什麼累的，但隨着年齡的增大，右腿落下的老毛也愈來愈嚴重，他不得不向社區尋求幫忙，希望能幫自己找一個幫手。

“黃叔，咱也不年輕了，也不考慮考慮再找一個媳婦？”因為當年大部分老居民都搬走了，這條街道經歷過那件事的人，也就剩了黃升那幾個留守在故土的中年人，所以新來的那一批外地求職的年輕人，對他們也格外的尊敬。

“不了，我也沒那閑心去交一份新感情了，我妻子兒女的根還在這裏，我得守着他們。”黃升的眼神充滿了着無奈，坐在椅子上愣了許久，道：“老了，身體不行了，店裏的事也忙不過來了，小李，幫幫黃叔，找一個好幫手。”彷彿自從那件事過後，黃升說話的語氣再也沒神氣過，整個人彷彿丟了魂一般，做活幹事都慢了一拍。

與小李交代好后，便用雙手托着扶手將整個人支撐起來，再長嘆了一口氣，便轉身一瘸一拐的向門外走去，小李見狀立馬從椅子起身，趕到黃升身邊準備扶他出去，但黃升將小李的手推了推，像個古時老先生教育小孩一樣的語氣對小李說：“我又不是殘廢了，你快去忙你的吧！”這句話黃升講了很多次，但社區人員每次都會去幫忙，這也是社區領導的要求，他們必須要做到。

雖然已經過去了幾十年，但依舊有很多愛心人士會來唐山，都想着自己能幫點什麼忙。社區給黃升的飯館介紹了好幾個志願者，但每次黃升都面無表情的回絕了，社區的人也不免會着急，用着如小女兒像老父親請求接納自己男朋友時的語氣說：“黃叔啊，他們到底是哪點不好啊？幫忙幫的多細緻啊？”黃升拿起桌邊的小壺酒，猛地喝了一口，吧了吧唧嘴，說：“不用你們幫忙了，我自己招。”，“黃叔，咱……”工作人員着急的在小餐館裏來回走，黃升擺了擺手，自己便起身回廚房了，工作人員本想追上去，但轉念一想，等他找不到人時，自然而然也就順了社區，到時候再說，也不礙事，，便對着黃升擺了擺手，便走出了店門。

黃升從廚房挪了出來，來到收銀台，從記賬本里撕下了一頁紙，用鉛筆在上頭歪歪斜斜的寫了兩個大字“招人”，便一瘸一拐的走到店門，用膠水貼在了上面，用手拍了拍，那“招人”也算是立住了。

過了數日，黃升正在收銀台上記賬，從門口走進了一個人，黃升頭也沒抬，只是說了句：“吃什麼。”那人用手指了指門口，說：“應聘！”黃升放下手上的筆，抬起頭來，扶了扶眼鏡，打量了一圈，見那人身形不高，身材像那進宮不久的小太監，板寸頭，穿了條牛仔褲，套了件T恤，屬實有點邋裏邋遢的。“坐吧，說吧，什麼條件。”“有飯吃，有地住。”“有飯吃，要住，住在店裏。”“成交！”兩人都沒想到，自己回對方的話如此不一，但這事，卻離奇的成了。

黃升雖然有點嫌棄他，但相比前面處處都要幫着做的幾個志願者，這小伙，確實讓他舒心不少。倆人的談話結束的比預想要快的多，安頓好行李后，黃升才想起來要問問那小伙的情況，便隨便找了張椅子，拍了拍上邊的灰，坐了上去，擺出一副老師對學生的樣子，問：“叫什麼名字啊？”

“李祝兵。”

“哪人啊？”黃升又追問道。

“唐山的。”

“家裏吶？”

“死了。”祝兵突然抬起了頭，用那冷冷的眼睛看着他，但要說無情，那眼神似乎又沒那麼冷，只是像那被凍上的火堆，誰也不知裏面是否還有餘溫，“沒飯吃了。”他用手抹了抹鼻子，一甩頭，轉身去了廚房。

“唉唉……你說……”黃升伸手擺了擺，想叫停他，但還是失敗了，便放下手，小聲嘀咕了句：“你說說這孩子！咋這樣呢！”

幾日的相處，兩人也逐漸適應了些，黃升負責后廚，祝兵負責服務和打掃的工作。祝兵不願跟人講話，當客人對他說什麼時，她總是一臉冷漠得應付幾個，“哦”“嗯”便成了他每天最常說的話，店內的幾個老顧客，看他有些不順眼，常找到黃升吐槽：“你店裏的小伙啊，服務態度愣個差的，都不理人，你說說哪能這樣呢？”黃升也不願意講話，看他們跟老太婆似的嘮叨，他也就只好敷衍敷衍，一邊算着今天的帳，一邊對他們說：“剛來的，適應適應嘛。”便把他們敷衍走了。

黃升看着日曆，這祝兵來了也有幾個月了，看着他被自己調教的老老實實，黃升興許有些得意，剛準備把他拉來給他點獎勵，這時，店外忽然進來了幾個壯小伙，那樣子，好似晚清時，那渾身疙瘩肉的剁子手一般威武，顛簸顛簸的走到桌子旁，頭向上一昂，對黃升說：“老闆，來三份牛肉飯！”黃升只好想着先安頓好這些老爺，再去跟祝兵誇到誇到。沒過多久，祝兵就把他的牛肉飯從后廚里端了出來，可能是心情有些不好，又或者是看這些人不順眼，他把牛肉飯用比以前更重的力度，扣在了桌子上，剛準備走，那三人騰的一下站了起來，用手拽了下祝兵的肩膀，吼道：“你丫找事？”

祝兵立馬轉身用手指道，“怎樣？”

見四人馬上要動手，黃升立馬拖着那右腿，一瘸一拐的向前，一伸手，把祝兵拉了回來，在他耳邊低聲說道：“莫衝動。”又立馬轉頭，對着那三人擺了擺手，學着社區的工作人員勸架的口氣說：“別生氣，別生氣，自家孩子不懂事，諸位息怒，息怒啊。”

那三人對着祝兵瞪了一下，踹了腳旁邊的椅子，才慢慢的回到原來的桌上。黃升把他拉回出后廚，小聲對他說：“你招惹他們幹什麼，以後不要招惹這些人！聽到沒有！”語氣雖小，但十分嚴厲，祝兵甩了甩手，往前推桑了一下，一句話沒說，便從黃升的身邊擠擠過去。黃升也不想說什麼，自從他來到店裏，他每次對他的訓話，祝兵也從來沒有回過，他也沒有辦法，只好每次都等着祝兵自己調整好心情。他也甩了甩手，開始收拾起廚房的鍋具。沒過了多久，外邊又掀起一股喧鬧：

“不準走，你們還沒付錢！”

“付錢？你這牛肉是壞的，還好意思讓我付錢？”

“壞什麼壞，這牛肉絕對是好的，付錢！”

黃升聽出了個大概，他知道，他的牛肉絕對沒有問題，只是這三小子想要吃霸王餐罷了，便上前理論道：“這牛肉絕對是好的，有什麼問題？吃了東西就得付錢！”黃升正準備擺出一副像往常一樣老先生的樣子，但那三人沒給他機會：

“付個屁！”領頭那個用手狠狠地推了下黃升，黃升往後一個踉蹌，摔倒在地上，還沒等他反應過來，身邊的祝兵“嗖”的一下飛了出去，一腳踹在那領頭身上，領頭塊頭大，只是往後退了兩步，並未摔跤，穩住之時，身邊的兩人也竄了上來，祝兵本想衝上去，但誰知，身邊的黃升已愣過神來，死死的抱着他腿，不讓他上前半步，大吼道：“李祝兵！別犯傻事！”“放開！”祝兵用腿用力往後蹬，想掙脫他的手，可是誰也不知道黃升的力氣為何突然如此之大，祝兵如何怎樣變動，也掙脫不開。那兩人看準了時機，一起向前，對着祝兵就踹了一腳，那祝兵怎能扛得了三個人的力道，應聲倒下，曲卷在地。領頭那個走向前，狠狠地補了三腳，對着躺在地上蜷縮的那兩位，狠狠地吐了口口水，才作罷離開。見到三人離開，黃升才肯收手，剛準備訓斥祝兵，可是，誰知祝兵立馬掙脫開來，頭也不回的就往三人離開地方跑去。右腿的殘疾，使黃升只能，用雙手和左腿，來配合著站起來，但剛才挨打的疼痛，讓他手臂的力量減少了不少，只能在地上翻轉着，身體才能一點一點的起來，等他好不容易站起來時，祝兵也早就跑沒影，黃升害怕出事，但也知道以自己現在的狀況，等追上，事情已早已結束，思索了一下，徑直向社區中心走去。

黃升將剛才發生的一切一五一十的說給了社區人員，想請求他們幫助，社區人員撓了撓頭說：“這事應該找警察呀，你來我這，我們也沒辦法呀！”黃升開始着急起來，他只是想把祝兵拉回來，並沒想去請警察，因為請了警察，那祝兵也打架了，大傢伙最終都得去拘留所，正糾結着，外面突然響起一片警鈴，不知為何，這時的他，對警鈴如此敏感，立馬從凳子上起來，扶着牆壁，踉踉蹌蹌的向門口跑去，見有人圍觀，立馬湊到前面問：“怎麼回事啊？”

“聽說是殺人了，唉，也不知道那小子怎麼想的，年紀輕輕身上就沾血了，可惜呀。”

黃升不得不聯想到祝兵，他腦子如毛線團一般混亂，獃獃的望着警車遠去，直至那警車消失的街口，他才反應過來，拖着右腿向警察局奔去。

另一邊，警察審問着祝兵：“叫什麼名字？哪裏人？幹什麼的？”

祝兵低着頭，抹了抹鼻涕，又抬起了頭，對警察說道：“李祝兵，唐山的，沒工作。”

話音剛落，外邊走進來一個女警察，把資料遞給了桌前的審問警察，那警察看着資料，嘴裏稀碎念着：“方祝兵…天津……父親方申因為吸毒被捕……確實沒工作。”思索了一番，又立馬轉頭，對着祝兵：“為什麼騙人？”

祝兵也不傻，知道那文件是自己的資料，心想着也瞞不住，便強裝淡定，高聲說道：“我不姓方，他就是個混蛋，我再也不想回那個地方！”

………………

“為什麼殺人？”

“他們欺負我。”

“因為為什麼殺人？”

“看他們不順眼！”

………………

“為什麼來唐山，唐山有你熟悉的人嗎？”

“車票便宜……沒有。”

………………

黃升來到警察局，立馬向服務台警察問道：“你有沒有見到，一個瘦瘦的，寸頭，穿件夾克的男孩啊？”這時，剛把祝兵送走的警察從門外回來，聽到黃升的描述，向前問道：“這男孩叫什麼名字？”“李祝兵！”那警察低頭看了眼審問記錄，對他說：“他犯法了，已經被送回天津處理了，對了，你是他什麼人？”“天津？”黃升思索道，警察也聽見了他的嘀咕，說：“他不是唐山的，他戶口在天津，你是他什麼人。”

“我……”黃升的心情極為混亂，他怕祝兵說是他的飯店出事，自己要吃到官司，便稀里糊塗的，糊弄了句：“我是他朋友，聽說出事了，過來看看，他不是那樣的人。”但話音剛落，他便為如此懦弱了自己，而感到鄙視，感到自卑，可是，說出去的話，如潑出去的水，他也只能背着他如此懦弱的話語，緩緩走出警察局……

立在街道旁，望着那“大蓋澆飯”，是那麼的空虛，那麼的孤寂，他後悔為什麼不一直抓着祝兵，如果是這樣，他身邊唯一的陪伴，也不會離他而去，即使他是那麼的渺小，即使只有短短的幾個月，他早已把祝兵當成了他的孩子，相比社區人員的規矩同情，他是那麼的簡單……

夏日的晚風吹過他的臉，使他本來就稀疏的頭髮，顯得更加凌亂，他想着連最後一刻，都因自己心中深處的懦弱，而回絕，想着當年如果自己挖的再快一點，妻兒說不定還有一線希望……他一屁股坐倒在地，雙手抓着頭皮，祝兵的離開，使他精神的最後防禦變得不堪一擊，他罵著自己，為何懦弱？為何墮落？為何如此不堪？

（三）

如果忘了之前的一切，人生才能繼續前進嗎？若無法釋然，那便面對，頂着恐懼，繼續前進。

黃升坐在妻兒的墳墓前，又是十年的孤寂，同樣，他也被折磨了十年，他從地上爬了起來，舉着酒瓶，對着墓碑，一飲而盡，抿了抿酒味，如壯士要上路一般說：“該走了，我也該走了，我也該繼續了！”

事故后，他幾乎從未來到過這片墳墓，他不敢面對，每當想起它時，他的心如滴血一般，對分離的恐懼，禁錮着他的精神，使他不得離開唐山半步，但這次他必須面對了，50多的年齡，他似乎從未走出過這片城市，他的人生彷彿就是為它而譜寫，譜寫的是如此無可奈何，如此的可悲。他握緊了手上的酒瓶，又在心裏重聲了一遍：“該走了！”

他背起墓碑旁的行李，徑直向南方走去……

夕陽的餘暉，刷洗着他的人生，金光般的光點，籠蓋着他……落日餘暉，一天的結束，也代表着苦難的結束……

向南方走吧，人生何時不能重啟，走吧……