第303章 「年」衣不如新

抵達奶奶家的時候已經快要到下午了。農村泥路不太好開，爸爸倒騰了好久才開進去。

龍子炎在媽媽的提醒下，拿上了給奶奶買的營養品下了車。

雨已經停了，四周都是矮矮的老房子。有些牆上用白漆刷着標語，什麼“晚婚晚育優生優育”“該流不流扒房牽牛”之類的。更遠的地方有一些已經剝落得差不多的“萬歲”的標語，前面的幾個字他已經看不太清。他環視了一圈，低下頭的時候才發現老人已經站在身前。

“……奶奶！”龍子炎差點被嚇一跳，忙把手裏的東西舉起來給她看，“特意給您買的！”

“什麼？”老人扯着嗓子問。

“特意給您買的！”龍子炎也提高音量回復。

“媽，前幾天去超市的時候他特意給您挑的！”爸媽也從車上下來，對老人說。奶奶這才聽明白了，蒼老的臉上笑開一朵花：“回家了就好，還帶什麼東西呀？飯放鍋里熱好了，快來吃！”

龍子炎跟着奶奶往屋裏走。

這是一棟普通的二層小樓，每個房間都不大。內部的牆面並沒有批灰，看起來是水泥的裸色，經歷了時光與煙熏火燎越發顯得破舊陰暗。

龍子炎尋了個地方放下東西，跟在奶奶後面幫她端菜。或許是因為年紀大了的原因，菜的口味都重且偏軟爛，但龍子炎並不是很在意，他習慣吃這種口味的食物。

“家裏還沒搞衛生吧？我們回來正好把衛生搞了。”爸爸說。

“唉。自從他爺爺沒了，平時這些事也沒人做了。太高的地方我也夠不着……”奶奶絮絮叨叨地說。

不知道為什麼，龍子炎皺起眉毛。這是他十幾天以來感覺最不好的瞬間，那種心情很難言明。但龍子炎敏銳地發現那並非是出於對奶奶的同情，或者是對老人的憐惜。

他不希望爺爺去世。

意識到這點，他立刻斥責自己。生老病死是自然規律不可違背，他怎麼能因為不想幫奶奶做家務就瞎想別的借口推卸責任？

就算爺爺在世，這個年紀難道要讓爺爺幹活不成？

大概是因為他的表情太怪了，桌子對面爸爸停下了筷子：“怎麼了？幫奶奶幹活很委屈嗎？”

爸爸的語氣中隱隱含着一點兒責備。龍子炎說：“沒有。”

他沒有意識到他的表情仍然不開心。爸爸說：“那你苦着個臉幹什麼？嫌累？”

“哎喲你幹嘛呢？他今天就沒休息好，凶他幹什麼？”這回輪到媽媽幫他說話了。龍子炎聽着兩人一來一回地鬥嘴，旁邊奶奶聽不清，只是有些不解地望着他們。

莫名的不開心襲擊了他。龍子炎說：“我吃飽了。現在搞衛生嗎？要搞哪裏？”

“看到了沒？他不是那個意思！”媽媽獲了勝，對爸爸喊道，又轉向龍子炎，“你先吃藥。”

“吃完葯拿個抹布水盆把一樓的東西都擦一擦。”爸爸說。

一樓是奶奶的房間和雜物間，二樓是他們住的房間。一切的擺設都是老式的，帶着年代的氣息。紫漆的柜子，旁邊放着帶彩花的搪瓷盆；陳舊的電視機與冰箱上都蓋着白色的棉布罩子；架子上放着早已落滿灰塵的花瓶，裏面是並不栩栩如生的塑料花。

龍子炎將時光的塵埃一一擦去，顯示出東西的原貌。

他還是覺得胸口悶，可能是因為做了那個怪夢，也可能是因為感覺奶奶一個人太孤獨。更可能的原因只是這裏灰塵太多。

爺爺是在爸爸小時候去世的，家裏甚至連爺爺的照片都沒有。有感嘆是應該的，那畢竟是爸爸的爸爸，可他傷心個什麼勁兒呢？龍子炎想。

他一定是電視劇或者小說看多了，或者什麼時候看了幾篇描寫老人的散文，否則他不會總生出某種不存在的印象，像是有哪位慈祥的老人，穿着洗到泛白的汗衫，坐在陽光下的藤椅里笑眯眯地看向他。又或者是一隻蒼老的手，握住他的小爪子教他一筆一劃地寫字。

儘管老人的臉他都不記得。他當然不記得。

他從生下來就沒有爺爺。

或許是曾經的什麼時候，老人向他託過夢吧。他想。

有這樣的傳說，家中已去世的長輩會向小輩託夢，表達自己的什麼要求——或者只是單純地來見他一面。

這個解釋並沒有讓龍子炎感覺好很多。

他無精打采地換完一盆水，輪到下一個房間。

這是角落裏的雜物間，門關着，窗戶上被報紙貼滿，讓龍子炎很懷疑它到底在不在他的工作範圍里。不過他都看到了，打掃就打掃吧，正好證明他的工作態度沒問題。

他扭開門。並不明亮的天光隨着這個動作灑進房間。

腐朽的味道撲面而來。

龍子炎的動作頓住了。

他看到這小小的房間中央，放着一口朱漆的大棺材。