第1章 地震導致植物人
劉漢東是大華國天府市基層單位的一名普通公務員，工作部門是天府市黨史研究辦，主要負責的工作是如何應用高新、耐腐蝕、防潮紙張記錄黨史資料，將其裝訂成冊歸檔，並利用大數據庫整理文獻目錄、檢索文件內容，高效快捷地查找到所需要閱讀的文獻資料等事情。簡而言之，就是黨史研究辦文獻整理員。
劉漢東是一個普通農民家庭出生的孩子，家庭貧寒，既不是富二代，也不是官二代。
俗話說，窮人家的孩子早當家。劉漢東從小就懂事聽話，對於父母講的粗淺道理，他卻認真地聽進了心裏去。
比如剛要上小學時，其父對他說：孩子，家裏沒有條件讓你一出生就生活富足，你如果想今後能過上輕鬆一點、體面一點的生活，你就要自己努力好好讀書。當你長大了，更要自己努力地去奮鬥，只有這樣，你才有可能改變面朝黃土背朝天的農民命運。
劉漢東牢牢地記住了父親的學前思想教育，當他開始上小學后，上課時果然是全神貫注地聽老師講課。放學回到家后,他首先自覺地完成老師佈置的作業,然後再去玩耍。於是，劉漢東的學習成績一直在班上名列前茅。
高考時，劉漢東考上了一所“985”、“211”雙一流的名牌重點大學，學習的專業是中國歷史。
大學畢業后，劉漢東就像很多普通大學生一樣，首先選擇了報考公務員，畢竟對於一名農村裏的孩子來說，擁有一份“鐵飯碗”的工作還是十分有吸引力的。
也許是劉家祖墳在劉漢東考公務員時冒出了青煙，總之，在150人報考最終只錄取5人的情況下，劉漢東順利地通過了筆試、面試和體檢，成為了天府市黨史研究辦的一名文獻整理員，屬國家公務員編製。
劉漢東的老農父親在得知他考上公務員后，激動的全村亂竄，逢人便說“我兒子考上公務員了！”之後便是拉着劉漢東，帶着香、蠟、紙錢及鞭炮，直奔劉家祖墳，祭告劉家列祖列宗。
然後，劉父更是拿出多年的僅有的一點積蓄，擇最近的一個黃道吉日，擺了他家有史以來最體面的一次酒席。劉父遍請親戚、朋友及全村人員前來吃酒席。
在單位報道之後，劉漢東就開始了公務員生涯。本以為考上了公務員生活就是吃香的、喝辣的，上班就是喝喝茶、看看報紙，哪知道理想是豐滿的，現實卻是骨感的。
劉漢東每天都有大量的文獻資料要整理、裝訂、編輯成冊，還要在電腦系統中將其分門別類地統計入庫，工作顯的十分平凡、枯燥以及乏味，而且工資也不是很高。但是，只要肯省吃儉用，將節省下來的工資攢個幾年，再適當地貸點首付款，還是能夠在非繁華路段按揭一套房子的。
一開始，現實的落差也使劉漢東偶爾想想要不要辭職下海搏一把，但他一個學中國歷史專業的本科生，辭職后又能去幹什麼工作呢？於是他就在這個平凡的崗位上平凡的幹下去了。畢竟，擁有這份工作，只要肯省吃儉用，日子熬一熬，還是能慢慢過上小康生活的。
一晃參加工作已經兩年了。這天，劉漢東正在檔案室整理文獻資料，他正在將一冊一冊的書籍按照系統目錄，分別放入不同的檔案櫃裏。
檔案室里是一排一排的近兩米高的鐵柜子，兩排柜子間的間隔距離約一米，劉漢東就在這一米的空間裏將文獻資料往資料櫃裏放。
劉漢東蹲在地上又拿起一份文獻資料時，突然，整個檔案室開始劇烈搖晃起來，劉漢東一個沒蹲穩，一下跌坐在地。
“不好，地震了！”劉漢東心裏立刻冒出此念頭，馬上想爬起身來趕緊向室外跑。可就在此時，檔案室里一排厚重的鐵櫃一下倒了下來，就像多米諾骨牌一樣，所有的柜子接二連三地倒了起來。劉漢東不幸被一個鐵櫃給砸中了頭部，並被壓在了鐵櫃下面。
地震第二天，天府市黨史研究辦發表新聞公告：昨日，我辦因受地震的影響，致使本辦檔案室檔案櫃倒塌，本辦在職人員劉漢東同志不幸被鐵櫃砸中頭部失去意識，目前正在全力搶救中。意外發生后，本辦一把手領導第一時間趕往醫院看望劉漢東同志，並協調醫院全力搶救。
同時，本辦領導同時深切地慰問了在醫院的劉漢東的父母，並表示將在經濟上全力支持家屬，協調醫院全力搶救劉漢東同志，請家屬們不要有後顧之憂。家屬對此表示感謝。
之後，本辦領導強調：劉漢東同志參加工作以來，一直兢兢業業、盡職盡責、吃苦耐勞、無私奉獻，其是我辦一名極其優秀的同志！大家要學習劉漢東那種忘我工作的精神，使我辦各項工作再上一個新的台階。
翌日，劉漢東所在的icu病房門口，一位白大褂的老教授對劉漢東的父母說道：“病人頭部受到嚴重損傷，大腦已經沒有了意識、知覺和思維，也就是俗稱的‘植物人’。對不起，我們已經儘力了。”
聽了醫生的話，劉母兩眼一黑向下倒去。好在旁邊一個小護士眼疾手快地將她扶住了，然後將其扶到旁邊的長椅上躺下來，並進行適當的搶救。
平素堅強的劉父也忍不住雙眼流淚，艱難地開口問道：“醫生，我兒子還有清醒過來的可能嗎？”
“在世界醫學病例中，也有個別植物人在經過了一段時間，甚至時幾年後又清醒過來的案例。因此，也不能說完全沒有清醒的幾率，但是這種幾率真的微乎其微。所以，請你們要做好可能出現最壞情況的心理準備。”
“醫生，請你們一定要盡全力搶救我兒子！不是說有清醒過來的案例嗎，那我兒子就是還有希望。醫生，我們一定會想辦法按時交醫藥費的。單位的領導也說了，會在經濟上全力支持我們的。醫生，求求你們了！”
“放心吧，只要你們不放棄，我們一定會盡全力搶救的！”
“謝謝醫生！謝謝醫生！謝謝醫生！”
……