第459章 樹勛巷五號
第459章樹勛巷五號
程應鏐二話不說,挽起賀礎安的胳膊就走:
“這有什麼好打擾的?你是歷史系的學生,樹勛巷五號歡迎所有聯大歷史系的同學!你知道我這個春假都在忙什麼嗎?對了,李宗瀛你認識吧?”
李宗瀛也是聯大歷史系的同學,賀礎安不光認識他。還知道他和程應鏐整日形影不離,關係十分要好,他點點頭。
“我和李宗瀛是本來就是燕京大學歷史系的同學,又都轉學到了聯大,我們一起租下了樹勛巷五號那間小院兒,成了室友。院子不大,不過屋子挺寬敞,丁則良、徐高阮他們沒事兒就過來聊聊天,放假這些天我們倆去夜市淘了好多舊書回來,還買了一些美孚牌汽油箱,弄了個小圖書館,準備等開學告訴大家呢,既然在這兒碰上你了,你就當我們圖書館的第一個客人吧!”
一聽有書看,賀礎安自然是心中歡喜,便跟程應鏐一同離開了農校的圖書館。
兩人一路閑聊着穿過大西門進了城,話雖如此說,卻大多是程應鏐一個人講,說起在《今日評論》上發表《夜行》這篇文章的經過,程應鏐的臉上流露出感激和懷念的神色:
“我是一九三五年進的燕京大學,之後我就跟同學們一起組織成立了‘一二·九文藝社’,後來文藝社辦了一本叫《青年時代》的刊物,因為刊物剛剛創辦,大家想要得到名作家的支持,有人提議去採訪沈從文先生,大家都十分贊同,因為我是文藝社的負責人,大家都推舉我作為採訪代表。我是硬着頭皮去找的沈從文先生,甚至做好了吃閉門羹的準備,沒想到先生十分親切謙和,毫無名作家的架子,他不但十分爽快地接受了我的採訪,甚至還答應作《青年時代》的長期撰稿人,我跟沈從文先生就從那時候相識了。抗戰爆發后我去了山西,跟先生斷了聯繫,去年我轉學到了聯大,打聽到先生也到了昆明,我特意到先生北門街的家去拜訪,之後我沒事便到先生家去,就坐在先生屋裏的稻草墩上跟他天南海北地閑聊,先生就笑眯眯地聽着,偶爾點評幾句,我都受益匪淺。今年年初先生當了《今日評論》的文藝編輯,就跑到樹勛巷來找我要稿子,於是才登了這篇《夜行》。說實在的,我真是特別感謝沈從文先生,我經常把自己寫的文章給先生過目,先生每次批註的內容都十分詳細,甚至有時候篇幅都超過了正文,我如今會寫一點文章,全靠沈從文先生。”
進了大西門,賀礎安和程應鏐在文林街上朝東走了一段,便走到了先生坡。這個“先生坡”之所以如此命名,有兩個說法,卻都和科考有關。
清朝末年,此地靠近貢院,附近有許多驛館,每逢鄉試,各地趕來應考的秀才便住在此地,一說因此地為坡地,而秀才又俗稱“先生”,便得名“先生坡”,一說鄉試時批改考卷的先生住在此處而得名“先生坡”。而先生坡坡頭一段便是樹勛巷,若是走過樹勛巷再沿着先生坡一路向南下坡,便到了翠湖北路,能看到美麗的翠湖。
不知不覺間,兩人便走到了樹勛巷五號,賀礎安在門外就聽見院中有兩個女生正在念英文,朗誦的是美國散文家和牧師賽繆爾·麥考德·克羅瑟斯在一九二零年發表的《經驗女校》中的節選《人人想當別人》一文:
“……Thenaturaldesireofeverymantobesomebodyelseexplainsmanyoftheminorirritationsoflife.Itpreventsthatperfectorganizationofsocietyinwhicheveryoneshouldknowhisplaceandkeepit.Thedesiretobesomebodyelseleadsustopracticeonworkthatdoesnotstrictlybelongtous.Weallhaveaptitudesandtalentsthatoverflowthenarrowboundsofourtradeorprofession.Everymanfeelsthatheisbiggerthanhisjob,andheisallthetimedoingwhattheologianscalled‘worksofsupererogation’……”
(人人天生想當別人,就是生活中會有許多讓人煩惱的雞零狗碎的成因。社會是一個完善的體系,體系中的每一個人本應各就各位,各司其職,而人人天生想當別人的想法,卻會引導我們去從事嚴格說來不該我們做的工作。我們人人都才華橫溢,能力過人,會衝破我們狹小的職業或工作領域的限制,每個人都覺得在自己的崗位上是大材小用,一直在做着神學家們所謂的“分外之事”……)
聽着門內的書聲琅琅,程應鏐解釋道:
“她們倆都是一年級的,兩個人組成了一個背誦俱樂部,每天都會在院子裏讀英文,用功極了。”
進了小院兒之後,那兩個穿着旗袍、捧着書本的女同學略微看了兩人一眼,微一頷首,目光又轉到書頁上去,朗讀聲再次響了起來。
此時突然從屋內爆發了一陣激烈的爭吵聲,聲音之大甚至蓋過了英文的朗讀聲,只聽一人大聲說道:
“王永興,我怎麼覺得你是在為斯巴達人辯護呢?”
“則良你這句話我可不認同啊,怎麼能說我為斯巴達人辯護呢?我只是在陳述客觀事實啊!雷海宗先生不是說過嘛,正是公元前六百一十年的那次變法,讓斯巴達發展成古希臘最強大的城邦,考慮到當時的歷史背景,斯巴達人的變法也並非一無是處啊!”
賀礎安跟着程應鏐一道走近屋內,發現屋內的人他都認識,都是聯大歷史系的同學,李宗瀛、徐高阮、王勉、丁則良、王永興、翁同文圍成一圈在堂屋裏或站或坐,正在激烈地爭論着。
丁則良本是清華大學的學生,他也是三八年轉入聯大歷史系的,一張娃娃臉上眼角和嘴角微微下垂,眉目之間自帶些憂鬱的氣質,此時的他因為心情激動,眉眼微微泛紅,可闡述的觀點卻擲地有聲:
“雷先生的課我也聽了,而且印象很深刻!先生說每個斯巴達人出生以後,父母就把他送到長老那裏,長老要是覺得那嬰兒身體孱弱,就讓人將嬰兒扔到斯巴達城外的山谷中,被長老允許活下來的孩子在七歲以前由父母撫養,七歲到十八歲脫離家庭生活,開始為國家進行嚴格的軍事訓練,每天吃不飽,穿不暖,為了活下去,要靠偷竊來獲得食物,更令人匪夷所思的是,這些孩子還被要求少說話,不能笑,甚至還要跪在亞特彌神廟跟前忍受鞭打的痛苦,不管再疼都不允許呻吟和告饒,有的孩子就這樣被活活打死,到死也沒敢吭一聲!被這樣培養出來的孩子完全沒有生而為人的自由意志,全都變成了只會打仗的麻木機器,這樣的變法真的好嗎?這樣的城邦,怎麼可能不滅亡呢?”
今日雙更哦!
樹勛巷五號曾經是聯大歷史系同學們的圖書館和聊天聚會的小小沙龍,樹勛巷1982年被併入先生坡,如今昆明再無樹勛巷。
(本章完)