第7章 路條
張雅沒有想到，開了一個口子，口子就會越撕越開，開了一張路條，就會有無數張路條蠢蠢欲動。疫情封閉的返鄉者，並沒有多少人會安心獃著，他們回到老家吃年飯走親戚，早就準備着大年一過就離鄉而去，各奔東西。
梅江邊的年，本來就是漫長的，悠緩的，需要慢慢品味。但歡樂的時光總是過得很快，要是以前，四海歸來歡聚一堂的日子，老人小孩都覺得太快了。而這疫情一來，像開始放映一部老電影，這年又慢了下來。故意搗蛋的慢鏡頭！
百節年為首，客家人視過年為最隆重最歡樂的節日。年味老早就開始積攢的。要是以往，九、十月，開始曬番薯片、米糕片，供過年油炸和炒食。冬至一到，開始蒸酒、曬臘肉。年近三十，家家戶戶要蒸肉圓、年糕、煎果子，有的殺豬、做豆腐，為新年的到來做足了準備，彷彿每個年都是饕餮之獸，要吞吃人間的萬千美味。
農曆五、八、臘，首推臘，也就是過年，包括除夕與春節。頭年臘月廿四日，是過小年立年架，直至正月節前，年味一直在延續。年架一立，人們忙着購置或加工年貨，所以有“年下銀子六月雪”一說，窮苦人家就成了過年如過關，經濟賬得算，債務得清，而外出打工的人回到老家，也統籌着一年的開支。如今好了，梅江人家大都往集市購物，米果、炸果子，都成為了年關的大宗商品。年貨不費力，搞衛生就不能省事，家家戶戶里裡外外清掃環境，擦洗盆甑，累並快樂着。
過年，從除夕始。大年三十，各家廳堂要陳設供桌，佈置香案，擺起雞、魚、肉、果品等，敬奉祖先。大門口貼上鮮紅春聯。大人小孩都要洗澡，穿上新衣，乾乾淨淨過年。除夕晚上，吃團年飯，菜肴豐盛。桌上多放幾副碗筷，請祖先回來一起過年。飯前，先給祖先篩酒，將酒灑地，然後才開始吃飯。席間，老人小孩吃雞腿，以示尊老敬幼。但留金壩這個村子特殊，除夕就是素，倒也清潔，黃元米果白糍粑，一壺熱酒一缽茶，豆乾青菜，簡簡單單，就為初三的年飯蓄勢。
吃罷團年飯，灶具要洗得乾乾淨淨，室內燈火通宵達旦，灶膛留下來年火種。晚上要守歲，辭舊歲，迎新春，每個房間整夜燈火通明，叫“點歲火”。牛欄、豬舍也要點上燈。家長要給小孩、老人發壓歲錢。一家人“坐歲”到凌晨，迎新接福，而小孩子早就入了夢鄉，等着大早起來撿鞭炮。
大年初一，男女老幼早起出門，燃放喜炮，按曆書所示吉利方向走出家門，出行時放鞭炮，謂之“出行”，表示新年走到哪裏都順遂。不只是留金壩這村子，梅江邊正月初一早上都吃素，家人相互拜年，以吉利話相迎。小孩們穿着新衣歡樂嬉戲，爭向年長者拜年。初二初三起，不與父母尊長同住的兒女要回到父母身邊，向尊長拜年，拉開了梅江邊走親戚壯觀的序幕。
元宵過了才算年過完了。此前梅江邊燈彩出動，茶燈、船燈、馬燈、擂燈，至元宵節日晚達到高潮。小鎮人家有錢，各個村落的燈彩在元宵這天都往小鎮跑，店鋪相連，燈彩絡繹不絕，熱鬧非凡。過了元宵，還有“燒花”：隊員穿短褲戴箬笠，赤膊魚貫穿行於高台之上，頃刻間鞭炮炸響，焰火四濺，極其緊張。燈彩燒了，來年再置。
梅江邊的人家，如今能把年味一一品嘗的，估計沒有幾戶人家。特別是那些回鄉者，一邊過年一邊跟外面的世界保持緊密聯繫，籌備着出門之事。特別是單位公司的人，年假有限，七天一過就得打道回府。遇到特殊的事情，還會提前。
比如張琴的男朋友李勇。
那天晚上，張雅和張琴在村支書家裏吃了飯，就回到村委會。吃晚飯的時候，張雅雖然聽到了村支書滔滔不絕的牢騷，但張雅對村裏的事總算有底了。她知道村裏的幹部就這樣，一邊全心地操勞，一邊牢騷不斷。尤其是這位村支書，事事周密，讓自己省心省事。這麼說吧，村幹部善於鋪開錦繡，而自己則多是錦上添花。吐槽和工作，似乎永遠是相伴相生，它們共同造就一條河流的生機。
青山遮不住，畢竟東流去，你不能指望這東流沒有洪水和泡沫。張雅回到村委會，正在回想着村支書彙報的一樁樁事情，突然聽到張琴說起了路條。
工作隊的住處在村委會。張琴燒熱水遞毛巾，悉心照顧着准媽媽。張雅說，這一路要不是有你照顧，我家那個大男子主義肯定不會放我進村。你也別光照顧我，自己早點洗好，跟家裏報聲平安！對了，給我遞本書過來，書架上的那本，帕斯捷爾納克的。
農家書屋就安放在村委會二樓，張雅很喜歡與書為鄰這種格局。
張琴遞上書，說，你不該打路條，一開口子就難收手了！
張書記詫異地說，怎麼啦？打路條沒犯錯誤吧，雖然沒找到嘉欣，但村支書下午不是把嘉欣找回來了嗎？我們也能安心了！
張琴說，人們知道你權利大，有人情味，好多人都想來要路條。
張雅問，誰呢？
張琴說，李勇。
張雅一聽，就笑了，你想為李勇打路條？如果你求情了，我倒要答應，畢竟是你的男朋友，我可不能破壞你們的人生大事。今天這路條，還真是要一事過三呀！難道你們倆也是要相親去？不對呀，你們不是在村子裏相遇了？！你就說說看，他有什麼特殊情況。
張琴說，我才不為他求情呢，他算什麼呀，又不是我初戀。張雅一聽，笑了，初戀是用來懷念的，你可得珍惜當下。怎麼樣，不妨把你們的戀愛史講來聽聽，趁着今天我們都有空。張琴說，那我先懷念一下初戀。
張琴和李勇是高中同學，都在綿江邊的一所重點高中讀書。後來，張琴考到南昌讀書，李勇去了無錫，兩人的聯繫就少了。而上大學的時候，張琴喜歡上了一個兵哥哥。這個兵哥哥，就是陸軍學校派來軍訓的教練。
兵哥哥長得帥，好多同學都喜歡。但兵哥哥就喜歡張琴。軍訓結束后，兵哥哥回軍營里去了。每天早上，張琴還在床上睡懶覺，就能接到同學的電話，說，你家兵哥哥的。兵哥哥來電話沒什麼事，只是說一句，懶豬豬，該起床了，我們可有約定，我要監督你早起早睡，不能浪費大好青春！
有一段時間，張琴不理兵哥哥，說要專心讀書準備考研。兵哥哥果然不再打擾她了。周末張琴一個人呆在圖書館讀書，有些悵然若失，就準備上街散散心，坐上了剛剛停在身邊的公交車。茂盛的行道樹，蒼茫的贛江，白鷺在江上飛來飛去，一路上張琴看着移動的省城，更加有些失落。公交車停停走走，顧客上上下下。
這時，張琴突然看到前面坐着個軍人，心裏怦怦跳了起來。不會遇上他吧？不會有這麼巧吧？
軍人轉過來頭來，兩人的視線就撞在了一起。天啊，果然是他！
兩人又開始了熱戀。軍人的魅力，是軍訓時顯現的。但隨着深入交往，兵哥哥的那點軍容不能滿足大學生的心了。她覺得兵哥哥缺少了點什麼，老是和戰友喝酒遊玩。張琴叫他多讀點書，為將來退伍之後找工作着想。兵哥哥是個富二代，不喜歡讀書，就愛理不理地，勉強答應了。張琴發現兵哥哥不聽話，兩人就不大來往了。
兵哥哥複員那天，張琴去送了他。他回老家，家裏人為他在街道辦事處找了份工作。張琴說，好好乾。後來，兵哥哥邀請張琴去江蘇，張琴就去了。兵哥哥不再是兵哥哥，而是一位街道辦事處的老媽子。張琴再也不想去了。
張雅笑了起來，說，這麼說你們還差點軍婚了呀！
張琴說，想起來多麼幼稚，多麼可愛！但那些學校的往事回想起來，總是那麼美好！初戀是用來懷念的，你說得沒錯，但這個懷念帶着酸酸的味道。似乎這種經歷，在人間不斷上演，我們就是一個道具。
張雅說，看過小說《日瓦戈醫生》沒有？就是我手上這本。這書里有首詩，叫《哈姆雷特》。有兩句是這樣說的，“我欣賞你謹嚴的構思，我願意扮演這個角色，/可另一齣戲也正在上映，所以請你把我從現在的舞台上換下，/然而劇目已經編好，劇情也已定型，/沒有什麼可以阻擋拉開的大幕，/我將孤身挺立，其它一切都被形式主義所淹沒，/將生命進行到底不再是小孩子的兒戲。”
張琴說，我不懂詩歌。
張雅說，你現在從省城到了這小山村，從兵哥哥過渡到李勇，正是“另一齣戲正在上演”，“不再是小孩子的兒戲”。你得說說，你是怎麼過渡到李勇的，這才是當下需要弄明白的事情，包括他需要的路條。
張琴說，說來也巧，那次去看望兵哥哥，回來時在火車站正好遇上了同學李勇。我們面臨著畢業，就在火車上談起了將來的打算，李勇開玩笑說要回家種油茶，他在無錫江南大學讀的是食品專業。張琴說，現在都時興考公務員之類的，怎麼回去當農民呢？
李勇說，縣裏有個油茶公司，叫綠野，來江南大學招人，同時把我的導師邀請了去，說是在研髮油茶加工。導師是縣裏的鄉賢，為此我報考了他的研究生。他手上有個水媒法的專利，原來已經賣給了湖南，但綠野公司得知后懇請導師把部分專利轉讓給他們，算是報效桑梓！導師答應了，於是又動員我一起回到縣裏。我還在猶豫，不知道家裏人同意不同意。
聽到李勇要回家鄉，張琴沒有吭聲。李勇問她的打算，張琴說，我才不回老家呢！落後的內陸省份，怎麼比得上江浙一帶發達地方呢？我要去沿海城市找工作。
就這樣，兩人雖然志趣不同，但還是加了微信，變成了戀人。李勇沒有兵哥哥浪漫，但比較實在，上進，為此一直保持聯繫。後來張琴去沿海城市，找了家公司，搞營銷，全國各地東奔西跑的，日子過得好快。父母擔心她的婚事，就催她回鄉，幫她報考了縣裏的公務員。
張琴說，我沒想到，我們就成了同事！更沒想到的是，我竟然來到這山溝溝！我跟李勇一說，李勇驚訝地說，這就是他的老家呀！我可不喜歡這村子！恨屋及烏吧，我對李勇的好感也減去了幾分。要不是這些年跟着你在這裏鍛煉，我可能就辭職不幹了。我得為你肚子裏的孩子着想，得留下來保護他/她——是不是呀，我的小妹妹？張琴撫了撫張雅的肚子，說，看到你挺着肚子還堅持在梅江邊的村子裏，我不敢丟下你這個大姐，抱着試試看的想法，留了下來。
張雅笑了起來，說，那這次進村，你不是來陪我的，而是來找李勇的吧？
張琴說，當然是為你呀。本來約好過年時在城裏玩玩，我帶他上我們家走走呢，但這形勢，又沒辦法上我家了。
張雅說，你說幫李勇打路條，是他想和你一起回城裏？
張琴搖搖頭說，這可不是，我這個時候怎麼能當逃兵呢！今天下午，他聽到我們打了路條為九生和老兵放行，就在微信里說，他也想打一張路條，讓我來求你。
張雅說，你們不是一起回城相親，這麼早出去有什麼急事呢？
張琴說，他說公司正在攻克一項技術，叫破乳。這些年，綠野公司的水媒法生產線是建成了，在國內外都是最先進的了，但出來的茶油是白色的泡沫，就是說還沒有完全澄凈，這樣就還要加一道工序，才能得到金黃的山茶油，成本一降不下來，影響了市場營銷。李勇和導師已經理論上解決了這問題，這個技術就叫破乳，現在公司正在加緊調試，從數據上分析，眼看就要成功了，明年能參加巴塞隆拿的國際展覽。李勇說他想初三吃完年飯就回城，沒想到被疫情攔了下來。
張雅說，這個路條我得打，我們村子裏出了個科學家，可真不容易，人家放下假期來研究科學，你也得支持，不能為了花前月下不讓他走啊！張琴說，我跟着你進村子來，本來我還想叫上他一起站崗抗疫弄個先進噹噹呢，結果他另有戰場，我當然不會拉他的後腿的。
張雅說，那就把筆拿過來，我來寫個申請吧。這個李勇也真是，父親就是老支書，不去找村支書要路條，倒來找我們！張琴笑着說，你可能不知道，李勇和老支書找過了村支書。李勇告訴我，家事公事一大堆，村支書這幾天正煩得不得了，就簡單應付說這個他說了不算！
張琴幫張書記倒了洗腳水，扶着她回房間，叫准媽媽早點休息。臨走時，張琴又說，可別說，要不是村支書，這嘉欣還真怕是要出事！