第47章 下海

連生的出現，讓我再次陷入了青春回憶。上世紀九十年代初，我剛從師範學校畢業，回到了梅江邊。公交車在小鎮集市停下，一位瘦瘦的青年向我打聽初中在哪裏。得知我也是剛剛分配，自我介紹說叫李卡夫。我們立即熟悉起來，互相幫忙從車頂上取下行李。但李卡夫對小鎮的第一印象並不是我，而是餐館前的早點攤前那群盤旋的蒼蠅。

李卡夫是個文學青年。一個秋天的晚上，他把小樓里的幾個兄弟叫到了一起，準備了酒水和花生，說是要舉行一場「文學沙龍」。這是梅江邊的一所鄉村初中，李卡夫的住房就在我樓下，深夜的燈火和沙沙的翻閱聲透過杉木地板的縫隙，不時引發我的好奇。

我和他所學和所教的，都不是同一個專業，但還是把我這個歷史老師叫到了他的圈子。我當然樂於分享酒水和果品。我比別人更早到了。嚼着花生米時我不經意看到備課本，工工整整密密麻麻，是一群漂亮的漢字！湊近瞄了幾行，卻是個小說。開頭是在講述我們剛到小鎮的情景。

幾個語文老師應邀而來，李卡夫招呼着大家碰了幾次杯，就拿起一本封面漆黑的書，念起了詩句：「敦煌石窟/像馬肚子下/掛着一隻只木桶……」

我不知所云。李卡夫說這是海子的詩句。然後要我詳細介紹介紹敦煌的歷史，有助於詩歌的理解。我其實只是把大家熟悉的歷史簡單說一說，什麼王道士，什麼斯坦因，什麼飛天，然後表達了自己的疑惑：敦煌跟馬肚子和木桶有什麼關係呢？李卡夫說，這是現代詩歌，是文學而不是歷史，可以隨意組合隨便理解的。接着，他就開始天花亂墜地闡述這句詩的內涵，讓我一個晚上雲裏霧裏。

那天晚上我只是聽懂了若干句子。比如說我們這輩子一定要去趟敦煌，敦煌不是用來旅遊的而是用來探究的。比如等我們有錢了一起去敦煌。但我們沒有等來一起去敦煌的時候。有錢了，在一起，這兩個條件的疊加，似乎永遠是夢想。

李卡夫當然不是于勒，而應該是莫泊桑。我至今記得，坐在梅江邊的河灘上眺望西山落日，他悠悠地說，這是一個能夠誕生福克納的地方，就像巴別爾相信敖德薩是惟一可能誕生莫泊桑的地方。受李卡夫的影響，我一度也變成了文青。但我們最終都沒有成為巴別爾、莫泊桑或福克納。我惟一可以找到的借口，是我和他沒有很好地重合為一個人。

李卡夫在某種程度上是另一個我，一個他我。每當我內心萌生一些激動人心的念頭而最終胎死腹中，我就習慣於從他的故事中代入自己。因為他幾乎能夠實現一切我以為如此重要的夢想，比如自由戀愛，比如去遠方旅遊，比如堅決罷課，比如蔑視權貴。包括憑藉備課紙上寫下的詩句可以跳出偏遠的鄉村進城裏工作。

還是從罷課那年說起吧，這樣比較容易釐清遠去的歲月。這一年的白鷺鎮，遇到了一件歷史上前所未有的事情：學校老師半年沒發工資了。

在這個古老的小鎮，這真是一件讓人尷尬的事情。南方講話剛過去兩年，小鎮的人們為此像全國一樣步子大了起來，在發家致富的道路上狂奔。鄉間的集市欣欣向榮，酒肉的香氣瀰漫著大街小巷，髮廊的生意並不比錄像店差到哪兒，桌球館的青年也不全是不愁錢花的絝紈子弟，不時有圈着金鏈子的人從公交車或小轎車走下來。

但是，對不起，小鎮的老師陷入了困境。他們無法拿到薪酬，就像絕望的農民遇到不好的年成。這當然不是小鎮政府無能。事實上，他們工作的強度越來越大，既被老百姓唾罵又深受人們尊敬，那些想着弄間鋪子的居民，那些想弄張准生證的父母，那些想把稅費推到下年繳納的農夫們，小鎮的公務員是他們的神。但小鎮如此費力，仍然沒能解決老師的薪水。為此儘管薪水拖欠越來越多，也能迅速體諒。

李卡夫提出要用極端的辦法來解決問題，那就是罷課。這對於習慣於清貧習慣於低頭的老師們，不能不說是一個讓人吃驚的主意。校長知道了，立即跟上級進行了彙報，並強調說老師只想工資而不是想罷課。上級讓校長帶回來言辭的安撫。校長無奈地說，希望大家理解政府的難處，問題總有解決的一天，如果真的罷課，領導會認為這是在跟政府作對，我們對不起黨和人民，對不起家長和學生，對不起太陽底下最光輝的稱號。

至少有一半的同事理解了政府。加上小鎮的衝突事件，大家寄希望於問題會慢慢解決，明天，或許就在明天，還是忍一忍吧。當然，年輕人都覺得罷課是最好的辦法，這辦法解氣，有影響，能見成效。當然，年輕人中也有顧慮重重的，至少傳遞思想溝通意見階段，他們仍然聞鈴而動走進教室，用勤勉的課務來忘卻工資的煩惱。

這時候，李卡夫就像突然領悟了自己身上的使命。李卡夫終於在一天告訴我，罷課第二天進行。

我顯然完全贊同李卡夫的壯舉。覺得無法面對這個罷課的場景。孩子們像往常那樣從校門湧進來，經過樟樹邊的走道和操場，陸續走向三層的教學樓，十多個教室一如既往地在鈴聲中安靜下來。但是一直沒有老師進教室，教室里傳出好奇而複雜的吵鬧。天經地義的杏壇氣息，突然在小鎮中斷，這是件多麼悲傷的事情。上課的鈴聲像刀子向我頭上劈來。我感覺無法忍受這一幕，推着自行車離開了校園，一個人往梅江邊騎去。

我借口說是去家訪。我看到公路上行人稀少，江面上水波起伏，我突然感到一種從未有過的迷茫。

我沿江而上騎行了一個上午，回到學校的時候，罷課已經起到了明顯的效果。官員來到了學校，首先是答應發放一個月的工資，同時召集大家開會，發表了語重心長的談話。據李卡夫對我轉述，談話的內容狗屁不通。官員要大家珍惜飯碗，說現在有份工作不容易，國企多少人面臨下崗。至少一半的員工覺得這位官員政策水平很高，對國家形勢了如指掌，思想教育工作開展得非常及時。但李卡夫站了起來，直接回敬：學校什麼時候倒閉？給個準確信息，這一天到來他會主動辭職。

罷課無所謂成功，倒是李卡夫剛到手的工資貢獻了出來，小範圍內慶賀了一下。地點是在他的房間。我有些難為情，那天我沒有堅決地跟他們在一起。李卡夫也不介意。他對我有特殊的親近，也許是住得近，也許是最先在小鎮相識。他知道我兩耳不聞窗外事。他跟我讀書的方向完全不同，但完全不影響視我為同道。他與我寫作的想法完全不同，但不影響我們是最好的朋友。當然我看得出他試圖改變我。

這次小小的慶祝會上，李卡夫坦露了離開的打算。早在1992年冬他就離開過學校。他父親是個企業老闆，看到老師境遇越來越糟糕，叫他前去一同管理企業。反覆動員李卡夫終於同意了。他的父親送東西找關係，為他辦好了請假手續。但半年後他奇迹般地回來了，雖然那時薪水時有拖欠。

那年春天開學，他突然出現在小鎮。他總是泡在我的房間，彷彿剛從荒無人煙的地方回來，有說不完的話。大山裡太孤獨了，他對木器加工一點兒也不感興趣。他說他人最大的需求不是錢，而是人與人交流。他說最初一個月充滿興奮，他走遍了附近山野，溪流，知道櫟樹什麼時候落葉，野鴿子三個月生一窩孩子，野雉打鳴不超過一分鐘。他說大山深處做了件荒唐事，就是讓一個女孩真以為他愛上了她。

他有些內疚。但他太孤獨了，而那個女孩長得也不錯。那是大山深處的人家，母親在加工廠做飯，女孩初中畢業沒去外頭打工，不時過來幫母親做事。他們不顧一切地好上了。她完全陷入了瓊瑤阿姨的小說，把他當作白馬王子。她常常在木屑氣味中追隨月亮出現在他房間。然而他不辭而別。女孩從工人口中挖到了他的信息，一次次給他寫信。我親眼看到他收到信件，他看也不看就點火燒了。

那幾年，中國內地到處飄蕩着下海的消息，梅江邊的小鎮同樣無法安定。有路子的老師老師都走了，有的直接辭職，有的悄悄請假。而他卻回到了學校。聊天，打牌，喝酒。當然，他打算回來上班。他享受充分自由，玩了一個月，就外出旅遊去了，像李白那樣把大半個中國轉了一圈。兩個月後，李卡夫回來了，他把收到的信集中在一塊，燒起了一堆更大的灰燼。

他回來后似乎安心了，要了幾節雜課，開始上班。我正起了下海的衝動，看到李卡夫安心上班，又安心下來。但誰知道，家長就不讓我安心。

起因是中考到了。我班上有兩個學生，沒有錢報考。他們就是連生和蓮英。他們家長不讓報考，說考上了也沒錢念書。我就對家長說，報考費和路費，我出，不就是一兩百元的事情嗎？得讓孩子知道自己是不是優秀的，至於考後讀不讀書，讀什麼學校，可以不說。

那時，初中畢業考高中不容易，上中專倒是容易，到處是來做廣告宣傳的，動員了一位學生去中專，學校給五百元的獎勵。兩個孩子能考上什麼，能不能讀書，我心裏沒底。我出錢只是兩個學生的學科成績，正好是我班上最優秀的。成績單是全縣公開的，那是我的面子。當然，我也喜歡這兩個孩子，真希望不要在中考的時候，就被拋棄了出去。

我們從小鎮集體包車去縣考試。但開考發准考證時，直到最後時刻，直到第一場考試結束，兩個學生也沒有出現。

我們回到小鎮，當晚家長就來找人。我開始哄他們，在縣城找親戚去了。但家長說城裏沒親戚。第二天，家長又來找人，我只好說，兩個孩子不見人，沒有參加考試！

幸虧有校長護着我。兩位家長沖我扯衣服，要人，說當初他們不同意報考，那實在是多此一舉，老師居心不良，就是為了讓他們考個成績出來，將來賣給中專學校，一個可以賣五百元！

我聽了全身發抖，沒想到好心沒好報，但又無可反駁，說，我會找到他們，到時他們會告訴你，你這是污衊！

一連幾個月，家長都來學校要人。幸虧暑假開始了，我躲着不敢見家長。我思謀着，這兩個學生是下了狠心，乘中考的機會出城，拿着我送他們的錢，雙雙逃走了。讓我獨自面對這難堪的局面，終於跟李卡夫說，我要下海，沒辦法在小鎮呆了！

李卡夫同意，而且決定一起下海。

我們來到了一個海濱城市。我嘗夠了找工作的苦楚，最終在一個印刷公司落腳，從事文秘工作。在學校的時候，我就和校長的女兒處過對象。她和父親一起為我丟掉了工作而氣憤，一度不再聯繫。我來到海濱城市，遇到了我的大學同學，開始了戀愛。但是，內地的對象突然有一天找上門來，說是懷上了我的孩子。我痛苦地結束了我跟同學的戀情。

李卡夫當然吃不了打工的苦，跑了一圈，又回到父親的企業，兩人慢慢失去了聯繫。而我一直在尋找連生和蓮英。這兩個孩子，其實比我小五六歲而已，我深知他們在沿海也像我一樣要吃盡苦頭。