第2章 散步

去高寨遇到水車那天，嘉欣其實是想要徹底理解一個新的名詞——散步。幾乎每天下午五點左右，張書記就會出現在學校邊的馬路上。自從那次妹妹嘉怡賴着張書記上她家之後，嘉欣知道了一個新詞——散步。

嘉怡那時都還沒有上學前班。但她認定了張書記是她的乾媽，而且似乎把准了張書記的出行規律，每到五點左右就會在公路邊等着。而這時，張書記只要是晴天，就雷打不動要從村委會小樓里出來，過一座拱橋，走一段河堤，就到了馬路邊，就來到了學校前，就來到了嘉欣家。

馬路從嘉欣的家和學校之間穿過。嘉欣的家原來是一棟土屋，後來土屋邊建起了一棟兩層的新房子，張書記說這叫“保障房”，政府專門為貧困人家建的房子。六戶人家，屋頂上藍色的瓦頂掩映在高大的樹下，屋前的空坪還圍起了花圃，種植着一種會散發香氣的樹，爺爺說這是桂花樹。空坪里不但有花圃，還有路燈，爺爺說這是太陽能路燈，不用電，沒有太陽照樣會亮，亮起來的時候，當然是晚上。

那天下午快放學的時間，嘉欣一走出校門，就看到了妹妹在公路邊玩，嘉怡在攀爬太陽能路燈的燈桿。燈桿一截藍色一截白色，她在藍白之間爬上溜下，自得其樂。而嘉萱在過道的岸坡上滑溜。從公路進入保障房的路有兩三米寬，能進小車，岸坡是石頭砌的斜堤，水泥封了堤面，光溜溜的，像專門為嘉萱做的滑道。兩個妹妹在公路邊各得其樂，但突然同時收住了滑溜，往馬路邊跑來。

嘉欣當然知道，妹妹們不是迎接自己。嘉欣扭頭一看，就看到張書記在馬路上往學校這邊來了。這是一段上坡路，兩個妹妹如撒歡的小馬駒一樣跑向張書記，拉着她的手，要張書記去家裏坐坐。

張書記笑着說，我要去散步。

顯然，三姐妹都不知道散步是什麼。嘉怡不管散步是什麼，攥着張書記的手就是不放。張書記仍然笑着說，我往山那邊散步，等下還要回來，從這裏路過的呀！

嘉萱畢竟更懂事，放開了張書記的手。而嘉怡仍然不肯撒手。嘉欣勸告妹妹說，趕緊撒手吧，人家張書記有事情，不能這樣拉着不放，人家要散步。“散步”，這兩個字人生第一次從嘉欣的舌頭上跳出來，感覺非常奇特。嘉欣有種感覺，一個詞不知道意思，卻被自己說了出來，就像奶奶有時匆匆忙忙做出來的夾生飯，那飯粒固然是香，但又不是熟透后的香。

散。步。嘉欣把兩個字分開來想了想，把腳步散在馬路上？散在山中？散到河邊去？還是不知道確定的意思。她不知道自己什麼時候也可以“散步”。她決定當自己知道什麼是散步的意思了，也要像張書記一樣，去散一次步。妹妹聽從了姐姐的勸告，放了張書記的手。嘉欣一直盯着張書記的身影，上坡，上坡，又從馬路拐進了那條山路，直到消失在峰迴路轉之中。

妹妹繼續玩着她們的滑溜遊戲。嘉欣回到家裏，打開書包做作業。她拿出字典，找到“散步”這個詞——散步[拼音][snb][釋義]隨便走走（作為一種休息方式）：休息時，到河邊散散步。嘉欣覺得這字典太隨便了，竟然給出這麼一個說法。張書記是隨便走走嗎？那我現在不做作業，去看看桂花樹，也是隨便走走，能叫散步嗎？不對，顯然跟張書記的散步不同。

在梅江邊這個村子裏，老老少少走路的方式分成了兩種，一種是隨便走走，一種不是隨便走走。如今隨便走走的大有人在，但又界限模糊。爺爺去河灣對岸的村子裏，奶奶說去幹嗎，爺爺說隨便走走。但爺爺不是散步，而是去對岸小店裏找酒喝。奶奶有時去地里看看，說是隨便走走，但其實是去看看長勢和田水。

當然，有一些行走是有專門的叫法的。去上山叫打柴，去集市叫趕圩，去讀書叫上學，去打工叫出門，去串門叫走親戚，就是忙完一切農活家務活，鄉親們也不把休息時走的路叫散步。如果按這個定義，學校的老師倒是會散步，但從來不像張書記那樣，總是一個人，而且一去就是個把小時，從山裏回來時汗水淋淋的，像是剛剛一番體力勞動。哪有這樣休息的呢？

總之，散步是城裏人與農村人的最大區別。而張書記是這個區別的標定者。嘉欣覺得張書記肯定是去山裏尋找什麼，這樣的“散步”，村子裏從來沒有過。

張書記還有一種行走，叫走訪。那是最初到嘉欣家裏時，張書記握着爺爺的手說，我剛到村子裏當第一書記，我來走訪走訪，看看你們。

嘉欣對“走訪”這個詞也研究了好久。它跟“散步”相似極了！但嘉欣最終看出了兩者的不同。她後來終於知道走訪就是找爺爺奶奶聊天，還順便問問三個孩子幾歲了，有沒有念書，爸爸媽媽在哪裏，房子想不想改建，家裏的冰箱裏有沒有豬肉和雞蛋，那些漁網是用來幹嗎的……跟老師的家訪有很大不同。當然，就是在哪一次，嘉欣聽到爺爺和奶奶憂傷地說起了媽媽。

張書記問起媽媽是怎麼出走的。對了，張書記有文化，說出了一個新詞——“出走”。這當然跟“散步”也不同，散步是準時出去準時回來的。爺爺似乎懂得“出走”的意思。爺爺說，嫌家裏窮吧。你看這村子裏，我這樣住土屋的人家還剩有多少？這當然怪他們自己在外頭不會掙錢了。張書記說，三個孩子能舍下嗎？是不是發生了什麼事情？

嘉欣想跟張書記說，是媽媽跟爸爸吵架了，是爺爺也罵媽媽了，是媽媽沒有出路了，是媽媽找不到幫忙的人了，是媽媽想自己千里之外的媽媽了……但嘉欣不敢說，怕爸爸會打她，爺爺會罵她。

就是那一次走訪，跟張書記一起來的小姐姐張琴，勸奶奶把嘉怡送給張書記帶養，這樣減輕家裏負擔。那時嘉欣一家還住在土屋裏。從馬路上去，黑乎乎的。張書記打着手機里的燈，爺爺呵斥着汪汪叫着的狗。藍色的漁網到處都是。房子裏亂七八糟。嘉怡可好笑了，聽到張姐姐的建議，馬上就走到了張書記身邊。張姐姐故意逗她，願意跟着張書記到城裏去嗎？嘉怡認真地點了點頭。那天晚上，張書記走到馬路上，嘉怡還拉着她的手不放。張書記告訴她，現在不去城裏，就住在村裡。奶奶把嘉怡的小手拉開了。

就這樣，兩個妹妹粘上了張書記。張書記跟媽媽還真有點像，一樣的高個子，喜歡穿黃色的大衣，笑起來不能放任自如，只是微微眯着眼睛，說話時細聲細氣，糯糯的。張姐姐正好相反，活活潑潑，放聲大笑毫無顧忌，大嗓門。兩個妹妹真正粘着張書記，是那年六一兒童節前夕，他們的家裏第一次出現了生日蛋糕。以前媽媽也為嘉欣過生日，從小鎮託人做了一個蛋糕，但那時馬路還不是現在這麼寬闊的水泥路，媽媽騎着自行車，蛋糕還沒有到家裏就散架了。

張書記帶來的蛋糕，完整，漂亮。解開綢帶，點上小蠟燭，張書記讓嘉欣許下一個願。嘉欣突然覺得不知道該說些什麼。過了一會兒，想到了媽媽，就默默地握着小拳頭。鄰居家的一個孩子也過來，四個孩子圍着蛋糕發出了歡樂的笑聲。壽星的帽子戴在了嘉欣的頭頂上。妹妹大膽地把蛋糕上的奶油抹到了姐姐的臉上。這些孩子們，看電視看得太多了，但從來沒有想到也能像電視裏的孩子，吃上蛋糕，玩起蛋糕。

從此以後，嘉怡就真把張書記當成乾媽了。

而現在，正好無處可去，正好無人可玩，嘉欣決定像張書記一樣，休息，去山裏散步。

好久沒看到張書記散步了。過年的時節，張書記當然要回城去。學校放寒假了。正月的時候，是孩子們最開心的時候。爸爸有幾年沒回家過年，而媽媽已經有十多年沒有回來了。奶奶說她走了，不回來了，媽媽在嘉欣心裏的影子越來越淡。但她相信媽媽肯定是找自己媽媽去了。既然媽媽會找媽媽，就知道自己也想找媽媽，就一定會回來。沒有媽媽的年，嘉欣一直跟着奶奶，換新衣服，拿壓歲錢，找同學玩，去姑姑家，放鞭炮，玩焰火，歡樂似乎並沒有減少。

但是這一天，雖然是正月初三，村子裏的人不允許出門，只能在家裏老老實實地獃著。時時有幹部遠遠地站在門口問，體溫有沒有不正常？有沒有外地回來的人？而他們的臉上，一律帶着口罩。

村子裏出什麼事了呢？嘉欣很好奇。這是她從小到大沒有見過的事情。爺爺也在一邊埋怨，這是他七十多年來從來沒有遇到過的事情，怎麼正月不讓走親戚呢？奶奶告訴嘉欣和妹妹，天上降了瘟神，打工的人把瘟神帶到了村子裏，大家不能亂走，要等到政府把瘟神捉起來趕跑了，才能出去玩。

爺爺整天在家裏喝酒，但似乎沒有酒伴，喝得不開心。穿白衣服的人佔着電視畫面。嘉欣還接到老師的電話，說呆在家裏不能出去。爺爺想到河灣對岸的村委會去，看小店裏的人打牌賭博，但還沒走到橋上，就看到一頂藍色帳篷堵截在橋頭。村裏的幹部躲在裏頭取暖，看到有人就走出來攔住。嘉欣，爺爺，奶奶，誰想過去都不行。對岸的村民說，牛在老家的欄里，餓了兩天了沒吃不行呀。幹部就說，打電話叫別人去幫忙放點稻草。

嘉欣想找雅麗玩，找晶晶玩，也不讓過。

馬路邊居住的兩位老爺爺，想去河灣對岸小店看看，也不讓過，他倆轉身卻沒有回家，而是來到嘉欣家的房子裏，三個老人喝起了酒，大聲聊起了天。嘉欣家的房子小，一個廚房，一個客廳，兩個住房，嘉欣和妹妹住一間房，張書記送來了一張架子床。嘉欣大，就睡在上層。

正月初三這天，嘉欣在屋子裏呆不住了。在家裏看書，妹妹吵吵鬧鬧的。想看電視，爺爺的酒氣薰得頭暈。也不能出去找夥伴。嘉欣就告訴自己說，去散步。對，去散步。就沿着張書記平常走的山路，往高寨走走。看看哪裏到底有什麼，吸引着張書記如此周而復始，大汗淋淋。

嘉欣從馬路拐進了山路。山路也是一條水泥路，在群山之間像蛇一樣穿梭。不遠，嘉欣聞到了一陣臭氣，綠色的蒼蠅嗡嗡飛舞。原來有一個垃圾處理站。要是以前，每天有垃圾清運車從小鎮開來，聽張書記說是運到城裏集中焚燒。但是由於躲瘟神，垃圾車也停開了。過年是垃圾猛增的時候。人們歡天喜地大吃大喝，留下大堆的垃圾，卻不能清運。嘉欣捂着鼻子，趕緊跑了起來，衝出垃圾站上了坡，就拐到了一個大山坳。

大山坳里的稻田都長滿了草。那枯黃的茅草像伏着一群群獅子，風一吹沙沙響，讓嘉欣有些害怕。但嘉欣想到張書記，就彷彿受到了鼓勵，繼續往前走。水泥路不時有破損的路面，還有輪胎擦過的墨黑胎印。

轉眼來到一個小山坳。嘉欣喜歡這個地方，包括它的名字——澗腦排。這裏原來有一戶人家，住着晶晶和她的爺爺奶奶。那年晶晶的爸爸出門打工去了，晶晶的爺爺眼睛瞎了，到了春耕時節就叫爺爺奶奶前去幫忙耕地。就像去外婆家一樣，那是嘉欣在村子裏最快樂的時光之一。如今晶晶一家已搬到山外河灣的新房子裏。嘉欣發現，土屋已經被推翻了，地上滿是房梁瓦礫，茅草從斜倒的窗戶伸出來，長得高高在上飛揚拔扈。

老房子，為什麼一定要推倒呢？站在水泥路邊那棵樹下，嘉欣有些傷感，回想起春耕時節屋檐下熱鬧的情景：桌上擺着熱氣騰騰的茶缽和酒壺，幫人家耕地的爺爺被叫到上席的位置，女主人一會兒熱情地添擂茶，一會兒殷情地倒酒，爺爺被各種果品和大盤米果塞滿肚皮，任憑女主人反覆勸酒，就是捂着碗口不讓添加。一隻黃狗在桌下鑽來鑽去，卻找不到一塊骨頭，爺爺丟下一塊果皮，黃狗跳過去一咬，又失望地趴下。爺爺為自己的惡作劇開心大笑：這笨狗，不知道這還是吃茶的時候，哪來的骨頭？倒是想把我這把老骨頭咬了，你們看，它把我腳上殘留的泥巴都蹭乾淨了……

山坳里，爺爺耕過的地已經長滿了茅草。路邊一排排樹木還保留着原來的樣子。李樹，柿子樹，靈精子樹，桐樹，還有無數的毛竹，在蜿蜒的山路兩邊排列。嘩嘩的澗水傳了過來，就像一群小孩子在山坳里唱兒歌：靈精子樹，靈精子卡，靈精樹上吹吹打……嘉欣正要往溪澗走去，突然看到一頭野豬在路邊菜地拱着嘴。那是一塊種過芋頭的菜地，綠色的嫩芽從地里冒出來，但稀零的樣子顯然不是人家種的，而是野生的了。野豬正在拱地，聽到有人來，飛快地躥過一片草叢，鑽進溪澗的灌木之中。

嘉欣不由得啊了一聲，又緊緊地捂住了自己的嘴巴。她想到了爺爺打野豬的故事，說受傷的野豬會咬人，人跑不過野豬就得往樹上爬，等待救援。嘉欣看到路邊有一棵高大的桐樹，趕緊跑了過去，攀爬起來。她蜷在樹上朝溪澗看去。草木森森，風吹之後一片聲響，彷彿野豬馬上就要出來。

嘉欣想，張書記來這山坳里散步，就是為了看野豬？難道她不怕野豬嗎？