隨筆一十一·聞見

《世說新語·簡傲》：”鍾士季精有才理，先不識嵇康，鍾要於時賢俊之士，俱往尋康。康方大樹下鍛。向子期為佐鼓排。康楊槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鍾起去。康曰：‘何所聞而來？何所見而去？’鍾曰：‘聞所聞而來，見所見而去。’”

《晉書·嵇康傳》中同樣對這件事有記載：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛於大樹之下，以自贍給。潁川鍾會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮，而鍛不輟。良久，會去，康謂曰：‘何所聞而來？何所見而去？’會曰：‘聞所聞而來，見所見而去。’”

何所聞而來?何所見而去?

聞所聞而來，見所見而去。

這一問一答，自然是精妙無比，魏晉風流不外如是。但鍾會，終於還是因此記恨上了嵇康，於司馬昭面前進讒言詆毀嵇康，那一曲廣陵散，也就成了遺音。

所聞者，嵇康之聲名也；所見者，嵇康之倨傲也。

其實這也是必然，道不同，不相為謀。嵇康的妻子是沛穆王曹林的孫女，算得上是曹魏姻親，與皇室關係頗深，又多次拒接司馬氏的招攬，拒不出仕，就算沒有鍾會進讒言，司馬昭也不見得能容忍他。

為什麼要在開頭先寫一段關於嵇康的故事呢？無他，不過是想到那一句“何所聞而來?何所見而去?聞所聞而來，見所見而去。”爾。

所聞者，竹林禪寺之名也，所見者，硃色大門縫隙間的蛛網也。

慕名而來，失望而去。

輕叩朱門，無有響應，唯有蛛網散亂。

這一行，便是直奔竹林禪寺而來，路上那些風景，卻是未曾為之停留，白龍池、黑龍潭、雲水亭、風雷亭、無極廟，都是徑直穿過，未曾多停留。遇亭不休，遇廟不拜，泠泠泉水淺撥弄，不外如是。

玉皇上帝廟前，一聲嘆息，未曾踏入便是折返。

黑龍潭前的石碑上有言說，黑龍潭水不知深幾何，傳說中可通往東海龍宮。

為何而來？為佛而來，為禪而來。不為禮佛，只為一睹佛祖金身。佛說非身，是名大身。

想來不少人應該都對佛教抱着惡意吧，至少是不會喜歡的，尤其是青少年，更是如此。

畢竟，現在網絡文學盛行，其中絕大部分小說中佛教都是作為反派的，少林寺藏經閣也成為了快穿流小說主角必定會光顧的一個地方。當然，同樣是網絡文學，不同小說把佛教作為反派的理由也不盡相同，文筆好一點、底蘊強一點的作者就列舉僧人不事生產、亂世避山門盛世斂財等事例，或者就是立場不同、道不同不相為謀，簡單粗暴一點的，乾脆就是說佛教偽善，慈悲之下是種種惡。

今何在的《悟空傳》，便是一部典型的將佛教歸為反派的網絡文學，在《悟空傳》中，諸天神佛皆為惡。還有《佛說》這首歌中“佛前一跪三千年，未見我佛心生憐”，亦是充滿了怨氣。

在中國歷史上，共有四次滅佛運動。幾位封建君主滅佛，並非無緣無故，也並不是一時心血來潮，客觀來說，也是形勢所逼。滅佛的原因，可以大致概括為幾點，一，僧人不事生產，寺院佔有大量土地，不向國家繳納賦稅，又籍此剝削勞動人民，是社會的寄生蟲；二，僧人不事生育，在中國傳統的觀念中，“不孝有三，無後為大”，顯然是禮教不能容忍的，也與中國古代盛行的儒家倫理道德相衝突；三，佛教是外來宗教，不為部分統治者所容忍。

魏晉南北朝時期，梁武帝蕭衍尤為信奉佛教，甚至多次捨身出家，朝廷多次出錢贖回。這贖回皇帝菩薩的錢，自然是由百姓來出。

梁武帝蕭衍，確實也算得上是驚才艷艷，史書稱他“六藝備閑，棋登逸品，陰陽緯候，卜筮占決，並悉稱善……草隸尺牘，騎射弓馬，莫不奇妙”，經學方面，撰有《周易講疏》《春秋答問》《孔子正言》等二百餘卷；佛學上，著有《涅萃》《大品》《凈名》《三慧》等數百卷佛學著作；在詩詞方面，亦留下不少篇章。

且看如下摘錄：

“蕭衍登位天子，民望所歸，敢革時政，頗得人心，初期國家興旺繁盛，為一明君。後期太過信仰宗教，企圖以佛治民，學者有此評價：一，太過慈悲，不力法治，導致官吏貪污搜刮，百官“緣飾奸諂，深害時政”，姦邪小人紛紛以正人君子的面目出現，官場風氣敗壞，民間疾苦，國力衰敗，而民怨終於為眼光銳利的侯景所利用。二，外交失敗，不能知人，“險躁之心，暮年愈甚”，終導致侯景之亂。”

說到梁武帝蕭衍，就不得不再說一下他的長子，昭明太子蕭統。就是那位主持編撰中國現存最早的漢族詩文總集《文選》的昭明太子，《文選》又稱《昭明文選》。《古詩十九首》便在這《昭明文選》之中。只是奈何，天妒英才，昭明太子蕭統英年早逝。

“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”那真是一個佛教無比繁榮的時代，南朝佛法大盛，帝王提倡佛教，故而寺院林立，僧侶眾多。

不過卻也正是如此，有此時的盛，佛教才會有後來的衰。僧人不事生產，寺院與地主佔有大量的土地與財富，又不向國家繳納賦稅，對國家財政造成了負擔。且寺院將土地租給農民耕種，收取賦稅，其對農民的剝削不下於地主，甚至猶有盛之。故有一寸金佛一寸血的說法。

當然，還有“亂世道士下山救世，和尚關門避禍；盛世道士歸隱深山，和尚出門斂財”的說法。

不過這種說法，卻也不盡正確。亂世關門避禍的寺院是存在，卻也有僧兵入世救人。日軍佔領南京時，南京棲霞寺的寂然法師帶領寺院十個小沙彌，在日軍的槍炮下冒着危險收留了兩萬四千多名難民，其中還保護了藏在寺中的國軍高級將領廖耀湘。不少寺院，都有僧人蔘軍保家為國，像五台山，在抗戰中直接參軍入伍奔赴前線的僧人就要一百多人。

關於佛教的事，就說這些吧。

我不信佛，亦不曾於佛前參拜，卻對寺廟、道觀等建築情有獨鍾。於我，每一位賢者都值得尊重，孔孟如此，老莊如此，韓非子、荀子、莊子、墨子、孫子等皆如此，釋迦牟尼亦是如此。

至少當我翻開《金剛經》時，心中是虔誠的，“如是我聞。一時佛在舍衛國。祇樹給孤獨園。與大比丘眾。千二百五十人俱。爾時世尊。食時。着衣持缽。入舍衛大城乞食。於其城中。次第乞已。還至本處。飯食訖。收衣缽。洗足已。敷座而坐。時長老須菩提，在大眾中，即從座起，偏袒右肩，右膝着地……”

一本字帖，卻是被我當作了線裝《金剛經》來讀。

古人調素琴、閱金經，而我卻是一邊碼字，一邊喝茶，手邊上放一本《金剛經》或是《莊子》，打字累了就停下來讀一讀。身上，還會着一件墨色褙子或是白色交領上襦。

百家學說我都想讀盡，卻是沒有那麼多精力，故而只能選一些較為喜歡和感興趣的來讀。《金剛經》《老子》《莊子》讀過數遍，《易經》死死咬着，那《孟子》與《荀子》卻是冷落多時。

前不久讀到這句話：閑來誦黃庭，寂寞讀南華。以為不錯。這南華，就是那莊子。

去找這句話的出處，卻只知“閑處誦黃庭”出自晚唐詩人齊己的《寄西山鄭穀神》。至於后一句，大概是後人為了對仗加上的吧。

宋代禪宗大師青原行思(靖居和尚提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。

王國維在《人間詞話》中亦提出治學三境界：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：第一種境界是“昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路”(晏殊《鵲踏枝》)，第二種境界是“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”（柳永《蝶戀花》），第三種境界是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”（辛棄疾的《青玉案》）。

至於我現在，大概是陷得太深有些魔障了吧。比之佛家三重，我自定五重境界，一為芸芸，二為觀察，三為虛妄，四為破妄，五為歸真。一者芸芸，是為眾生；二者觀察，即為我現在所做，身在眾生之中，心如局外之人，如過客一般留意觀察種種相；三者虛妄，即是那“看山不是山，看水不是水”之境，於這一境界，眼中萬物皆非萬物，其中皆有道；四者破妄，則為勘破主辦道理，“看山仍然山，看水仍然是水”；五者歸真，即是那返璞歸真。

我之境界，為芸芸眾生，落筆之時入第二境，為行者時，半步第三境。

人間惆悵張子暮，自命清高偽君子。而今，卻是要在加一個凡夫俗子了。

無有“一生負氣”，自是“四海無人對斜陽”；離群索居，無有神靈，自是那野獸。落得那踽踽獨行，又如何？

這暮色斜陽，我一人獨看。

在這最後，便將這我恰好翻出的昔日摘抄的句子寫下吧。

“人生最高境界，佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界；技在手，能在身，思在腦，從容過生活。三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園。（南懷瑾）”

“世界是道德的世界，人卻非道德之人。（尼采）”

“世人為榮利纏縛，動曰：‘塵世苦海。’殊不知雲白山青，川行石立，花迎鳥笑，谷答樵謳。世亦不塵，海亦不苦，彼自塵苦其心爾。（洪應明《菜根譚》）”

“華枝春滿，無心月圓。（弘一法師）”

“耽於記憶的人，縱然經歷漫長時光，行過千山萬水，亦不過是畫地為牢。（安意如《日月》）”

寫到最後，卻是突然發現漏下了兩個人，一個是情僧蘇曼殊，一個是六世達賴倉央嘉措。

“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。”倉央嘉措情詩中流傳最廣的，莫過於曾緘七言譯本中的這句吧。相比而言，于道泉的白話譯本卻是聲名差了些許，沒有多少人會認真去看了。至於那四大皆空的某個譯本，不看也罷。

如此，足矣。

——2019年9月22日