第5章

那時候課外培訓班已經興起，我一年級的暑假就上過英語班，學費只要三百塊。可我最想去的是美術班。爸爸帶着我找了半個縣城，還去過一棟外面貼着招生廣告的破舊樓房。我們找遍了整棟樓，也沒看到他們的辦公室。問過的培訓費都太貴了，而且爸爸覺得畫畫又不能當飯吃，就沒讓我去。可能是見我太難過，爸爸從長沙出差回來，帶給我三本美術書，還給我買了彩筆。爸爸買的三本書里有兩本是山水畫的，其中一本還是講解山水技法的作品集。對我而言，就如天書。慶幸的是，另一本是簡筆畫的臨摹本。臨摹本上的白紙很快就被我畫完了。爸爸就給我買來一本又一本的繪畫課本，讓我照着畫。每天放學后，我就從家裏搬出一高一矮的兩張凳子坐在院子裏，高的當書桌用。花半個小時寫完作業，就拿出那本臨摹本開始我的美術自習課。來來往往的叔叔阿姨們常會忍不住來看幾眼，不少人都誇我畫得好。這讓我信心倍增，覺得自己在美術上一定天賦過人。

當我認為自己在簡筆畫上已經再難精進，就問爸爸要錢去買了宣紙、毛筆和墨汁，試圖自學那本山水畫教程。很快，那份來之不易的自信就隨着墨水在宣紙上散開了。我仍不死心，改用鉛筆和繪畫本臨摹，也相差甚遠。每天看着王維、馬遠、黃公望的傳世作品，雖然傾慕不已，但卻連形似也做不到。這讓我感到深深的挫敗感，便漸漸拋下了這個愛好。

爸爸見我放學無事可做，帶着我去中華書社辦了借書卡。中華書社大概有六十多平，借書台就在門口。我還沒借書台高。辦卡要先交押金，借的書的價格不能超過押金。借書的費用是每本書一毛一天，有的書貴一些，得兩毛。每張卡的借書記錄都會登記在一張表裏，用藍色的書夾夾起來，交了多少錢，借了什麼書，哪一天借的，都記得清清楚楚。如果記滿了，便在後面另添一張。

書社四周的牆都做了滿滿的書架，進門處是純文學，順着書架走，依次是修仙玄幻、武俠、漫畫、科幻和歷史學術，中間還有一個和我差不多高的書架，擺着少兒讀物。漫畫書的旁邊就是樓梯，很多人坐在那兒看書，就能省了借書的錢。

我最開始看的是漫畫書，每次只借一本，但不到半個小時就看完了。後來每逢周末，我就一次借個十本，夠我坐在懶人椅上看大半天。先是老老實實坐着看，坐累了就把腳踩在布上面蹲着看。沒多久，那塊白布中間佈滿了腳印。到了長假，卡上的錢顯得格外不經用。爸爸一算，還不如讓我去學畫畫呢。於是，我就成了樓梯上的常客，坐在那裏看完了整面牆的漫畫，《老夫子》都看了好幾遍，但我的幽默感卻毫無長進。

有一天，我百般無聊下，在中間的書架里拿起了一本《李白傳記》，便不經意間踏入了文學的海洋。我先後看了不少作家的傳記。他們的生平事迹也沒記下些什麼。在那個年紀，看書不過是囫圇吞棗，連年份、地理、朝代都不是特別清楚。爸爸雖然經歷了三次高考終於如願，但是個理科生。媽媽作為家中的老大，下面有四個弟妹，僅讀了小學就在家幫忙。讀書時遇到的困惑，只能靠着《新華字典》連猜帶蒙。書越看越厚，內容越來越深，困惑多如牛毛，便連字典也懶得翻了。在那些淺顯易懂的文字裏，陶淵明“不為五斗米折腰”，李白“天子呼來不上船”的形象深入腦海，

一度成為自我追求。

在娛樂匱乏的年代，讀書就是容易上癮的精神鴉片。閱讀速度不斷上升，少兒讀物越發不經看，我開始翻找其他的書架。《女神》《朱自清散文集》是最先看的兩本作品。郭沫若的詩讓我味同嚼蠟，再也沒看過他的其他書，好像他也沒有其他書。冰心的詩要看好一些，卻也覺得少了些味道。後來看多了古詩，才明白少的那些味道，被古人稱為意境。不過，有個印度詩人的詩卻讓我很喜歡，名字叫泰戈爾。那本叫《苔絲》的小說也讓我印象深刻。書架上還有很多書，但翻了幾頁，就被我放了回去。某天，我在書架上借回一本研究冰心的論述，是我借過的最厚的書，讓爸爸對我刮目相看。我硬着頭皮翻着兩天才還回去，就沒看過幾頁完整的。這或許是我人生中第一次裝逼吧。

五年級時，我開始看武俠。金庸和古龍的書少，看得多是柳殘陽、黃某某的。後面又看了些修仙和玄幻，都是些爽文，偶爾還有色情內容。這些書非但無所裨益，還影響身體。晚上關了燈，打着電筒在被窩裏看小說的本事，就是那時候無師自通的。很快，視力就急劇下降。爸爸發現后，把情況告訴了王老師。王老師在我上講台領作業時，向我詢問情況。我如實回答了，以為她要訓斥我，不由緊張起來。她把作業遞給我，只是讓我不要影響學習。不過，那些千篇一律的劇情，也很難讓人無法自拔。沒上初中，書社中已經沒什麼能讓我感興趣的書。買書的生涯就此開始。