第 30 章 第一種羞恥（30）
伊薇漸漸覺得自己找到了感覺。
暢快地向人傾述的感覺。
她告訴了亞度尼斯許多她和家人相處的細節，比如她的兩個妹妹在不同食物上的強烈分歧：年長一點的妹妹喜歡黃油，最小的妹妹卻偏偏對黃油過敏。
她的母親不得不為自己的三個女兒單獨製作食物——只是為了不顯得厚此薄彼。
父親的工作時而忙碌時而清閑，忙起來的時候他會連續好幾天在深夜回家，沒有工作的時候，他“就像一條被忽視的狗狗一樣期待有人陪他玩”。
“妹妹們還小的時候，他可以和她們一起玩，無論是給芭比換裝還是做木工，無論是樂高積木還是橄欖球，他都很厲害。但小女孩長大以後就不樂意和老父親一起玩兒了——”伊薇笑着在半空中比劃着，“所以，在我告訴你“我能調節好自己”的時候，我說的是真的。”
亞度尼斯問：“在你和你的妹妹們產生分歧的時候，你的父母是怎麼處理的？”
“我們沒有過什麼分歧。”伊薇說，“如果你是指一些為了雞毛蒜皮的小事發生的爭吵——父母會讓我們自己處理。”
“模範家庭。”亞度尼斯評價道，“好得有點不真實。”
“不，不不不，我們還遠遠到不了模範家庭的地步，他們是很好的父親和很好的母親的，但他們不是好的妻子和好的丈夫。”伊薇往沙發的一邊坐了坐，放鬆地倚靠在沙發扶手上。
她臉上浮現出放鬆的笑意，用一種悄悄和人八卦的口吻說：“他們兩個各自有各自的情人。”
“現在聽起來正常了。”亞度尼斯沒有對此感到吃驚。
“母親的情人應該是固定的。我們家所在那條街走到底有一間很大的書店，書店的老闆是個討人喜歡的男人，留着漂亮的鬍子。”伊薇輕快地說。
“父親的情人——根據我的觀察，他的情人是不固定的，不過通常都是付不起大學學費的名校生，偶爾也會換成看起來就像是職場女性的高級應召女郎，但這些應召女郎不會陪他太久，我覺得他只是想換個口味嘗嘗鮮。”
“但不管怎麼換，這些女人通常都有相似的特徵，年輕，這是當然，除此以外，她們聰明、優雅、談吐得體，就算父親離婚後打算再娶，選了她們中的任何一個做妻子，我都不會覺得吃驚。”
亞度尼斯安靜地聽着。
他說：“你覺得他們互相知道這件事嗎？自己的丈夫或者妻子另有情人這件事。”
伊薇說：“怎麼可能不知道，你當這是演電影呢。”
“而且他們一直以來都是分房睡的，”伊薇緊接着又說，“從我有記憶的時候起他們就分房睡，我從沒有見過父親從母親的房間裏出來，我也沒見過母親從父親的房間裏出來。”
“我猜他們只在和我一起去家庭旅行的時候發生關係。我的兩個妹妹都是在那個時間段里懷上的。”她說，“我即將步入中學的時候，我們三個一起去了巴黎；中學第一年結束的時候，我們一起去了英國，都是一個多月的旅行，他們倆睡在同一個房間裏。”
亞度尼斯適時捧場道：“你看上去不像是受到這種開放式婚姻關係的困擾。”
“是沒有。”伊薇回答，“但我是在已經成為一個演員以後才逐漸意識到他們的狀態的，那時候這點程度的事情已經不會讓我大驚小怪了。”
“你的家人對你在電影中的暴.露有什麼看法嗎？”
“父親抱怨過那些情節讓他沒辦法去影院欣賞我的電影，母親總是在憂心我是不是營養不良，”伊薇露出微笑，“我的兩個妹妹都認為，如果我不拍那麼多敏感的鏡頭，人們對我的評價會更符合我的實力。”
“所以真正的問題是你的工作。”亞度尼斯說。
*
喬什在心裏輕輕地哼了一聲。
幸運的女孩兒，他想，擁有開明、聰明、寬容的父母，有兩個關係良好又善解人意的妹妹，本來應該在她原有的那個位置上度過幸福的一生。
不幸的是，她從小就有一個藏在心底的願望。
更不幸的是，她有這個條件，也有這個能力去實現自己的願望。
最最不幸的是，她最終實現了自己的願望，至少在極短的一段時間裏，她是世界上最耀眼、最獨一無二的女星。
從清醒過來，一直到現在大概搞明白了他身處何地，外面又是在發生什麼事情以後，喬什就不再費心去思考多餘的事情了。
他不思考伊薇的心理醫生是怎麼神不知鬼不覺地把他綁到這個房間裏的，也不去思考他的庭審要怎麼辦。
他也不再繼續思考綁住他的到底是些什麼東西——在清醒以後他做過掙脫這些束縛的努力，那些“繩索”靈活的反應在最初讓他驚訝和讚歎，但後來就只讓他惡寒和畏懼，因為它們的反應真的就像是什麼活物一樣。
這實在是太詭異了。
喬什在第三十多次嘗試逃開卻慘遭失敗，並且被一種毛茸茸的繩索靈活地整理好被他自己的動作弄亂的衣服后，帶着一身的雞皮疙瘩選擇了偃旗息鼓。
那毛茸茸的觸感其實還有點熟悉。
在好孩子還活着的時候，喬什經常會將手放在他的腦袋和脊背上輕輕撫摸，那種毛茸茸的繩索給了喬什和好孩子一樣的順滑觸感。
只除了一點小小的區別。
非常小，非常微不足道的區別：好孩子腦袋和脊背上的毛髮，是不會輕輕地斷裂，然後像蟲子一樣爬到他的身體上，亦或者像海草一樣卷過來裹在他的皮膚上的。
喬什不得不選擇把全部的精力放在聆聽外界談話上。
他想起來，幾天前，他是告訴過布魯斯·韋恩他希望再見伊薇一面。
也許這種詭異的經歷和詭異的折磨都是他為了見到伊薇所付出的代價。
*
伊薇說：“我熱愛我的工作。”
不是因為她的小愛好。在她決定了選擇成為一個演員，成為一個明星的那一刻，她還沒有這種愛好。
那時候她還只是一個普通的做着明星夢的女孩兒。
但足夠漂亮，漂亮到她可以大聲告訴所有人她會成為最偉大的明星，卻不會招致公開的詆毀和嘲笑。
和所有沒有成為明星的人看待明星時所產生的羨慕一樣，她對那些鮮花、掌聲，那些關注度，那些狂熱的喜愛心馳神往，雄心勃勃地做好了征服所有觀眾的準備。
“……只是事情和我想得不一樣。”伊薇苦澀地說，“完全不同。”
她沒在荷里活的外圈混上太久就被喬什看中，在對方的運作下，她很快就接到了幾個試鏡，也拿到了不錯的三號或者二號角色，初步打響了名聲。
然後，非常按部就班的，她開始和人競爭女一號。
女一號的競爭比二號和三號更激烈，更不可測，也更讓伊薇理解荷里活的運轉模式。
伊薇不認為自己在試鏡里的表現比最後被選中的女星的差，但片方在選人的時候不可能只考慮演技——文藝片例外，商業片？絕不可能——在商業片里，演技才是細枝末節。
片方需要考慮女一號的號召力，包括一個女星的長相、年齡、所得到過的獎項、話題度和國民好感度，但除此以外……
“你說你看過我的所有電影，”伊薇說，她專註地看着亞度尼斯，“你記得我的第一個女一號角色嗎？”
亞度尼斯說：“當然。”
“我在試鏡里的表現很好，我們已經進行到了洽談合同的階段，”伊薇說，“但在荷里活就算合同已經簽署了，就算電影已經拍了一半了，臨時換掉角色的事情也不是沒有發生過。”
“事情流傳出去已經好幾天我才知道發生了什麼——某個女星看中了劇本，想搶我的女一號。”
“格林伯格和導演都打電話過來安撫我，讓我不要聽信外面的流言，這個角色一定是屬於我的，片方沒有任何理由把我換掉。”
“但我知道那個女星能成功，因為她搭上了製片公司的一個高層，據我所知，她和對方已經保持了相當長時間的婚外關係；我還知道那個高層和她差不多要掰了，他已經很長時間沒有聯繫過她。”
“如果那個女星索要這個角色作為分手禮物，”伊薇說，“他會答應的。”
“你知道這件事是因為他們泄露了消息，還是……”
“那個高層曾經向我暗示過性賄賂。”伊薇說，“我拒絕了，當時我不認為這麼做對我有任何好處，不過我們私下吃過幾頓晚餐，他的手機鎖屏是那個女星的電影海報。除此以外還有很多細節可以證明我的猜測。”
她沉默了幾秒，忽然轉變話題：
“人們總是在說演員是一份工作，但我從來不知道有任何一個工作像演員一樣要求徹底的暴.露。我們是全年無休的二十四小時工作制，我們要在電影裏演戲，為了配合宣傳和炒作，我們還要在生活里演戲。”
“我們要和規定的人在規定的時間裏談戀愛，過上一兩年後在規定的時間訂婚，甚至有可能在規定中結婚——或者分手、取消訂婚、離婚、打官司爭奪孩子的撫養權和財產。”
“一切都是為了知名度。”
“我實在是難以想像我是怎麼一直過這樣的生活的，”伊薇的聲音微微顫抖起來，“不僅是時刻在演戲，而是整個圈子都這麼運作。人人都在撒謊，人人都知道對方在撒謊，人人都戴着面具。”
“這就是荷里活的遊戲規則，你想成功，你想成為大明星，你想做任何事，都可以，沒問題：要麼你接受這個規則，要麼你就滾蛋。”
“……我總是被教育要堅持自我，要獨立、清醒，但要成為明星？越簡單淺薄越好，越符號化越好，越清晰易懂越好。”
“我也不記得是從什麼時候開始的，”她說，“也許是從我為了第一個女一號重新開始聯絡那個高層開始的，但實際的時間點應該更早。”
“我最終還是成為了荷里活的一部分。”
“一個標誌性符號。一個齒輪。一個失去自我的可憐女人。”