序章

“好的，落地了。”

“着陸前。”

“進近簡令就是270右座落地，決斷前有特請的話左轉復飛。決斷之後繼續落地，呼叫旋翼轉速，仰角。”

金縣A11平台已經進入了視野，自動駕駛控制着直升機平穩下降，我們開始做最後的着陸準備。

“起落架速度好，可以放下了。”

“好，起落架放下了。”

“起落架三個綠燈。”

“停留剎車？”

“設置好了。”

“防冰，空速管加熱，風扇關了，有一個引氣是打開的，EGPWS不需要，着陸前差一個着陸許可。”副駕收起了檢查單，和我確認道。

“等他確認完再落地，跟他們說一下快落地了，趕快確認。”

“好。”

我斷開自動駕駛，控制着S76轉了個彎，午後的陽光照進駕駛艙，劃過墨鏡和遮光板，浮動在另一側的海面上。

“五邊，還差一個浮筒，其他都完成了。”

“收到。”

“甲板準備好，可以落地。”平台發來無線電指示。

“零點九海里，地速75，高度550.。”

鑽井平台在視野里越來越近，在湛藍的洋麵上，被陽光炙烤着的平台散發著金黃的光澤。

“0.5海里，地速48，高度460.”

“地速44，高度4,20，0.4海里。”

“浮筒備妥了。”

平台越來越近，那一方和我手機一樣大的機降平台也在逐漸放大，渺小的鑽井平台也在無限放大，鋼筋的紋路與海水的波濤已經清晰可見。

“0.3海里，地速41，高度360.”副駕繼續為我報出高度速度“地速36，高度300.”

“好，人員看到了。”甲板上的工作人員已經清晰可見，覆蓋著防滑網的停機坪越來越近。

“高度160，地速27.”

“好，繼續。”

平台停機坪的邊緣已經消失在風擋中了，我側過頭，從側窗看着下方停機坪的標定點開始緩緩下落。

“決斷高度。”

“仰角13，扭矩40.”

“仰角十度。”

我慢慢收起總矩，西科斯基緩緩的下降。

“10度以下，可以落地。”

機體一陣輕微抖動，起落架壓到了停機坪，我放完了總矩，雙腳踩下機輪剎車。

“好，落地后，浮筒管，AP1，AP2關，應答機備妥，防撞燈關。”我伸手拉下兩個發動機手柄到慢車位，副駕伸手關閉了自動駕駛和防撞燈。

絞車手打開艙門，中海油的員工們魚貫而出，平台上候機的員工也快步向我們走來，直升機周圍的每個人都彎着腰，一路小跑着前進。

幾分鐘后員工已經全部登機完畢，S76在操縱下再次升空，向著海岸線那邊的周水子機場飛去。

直升機飛越蔚藍的洋麵，我習慣了這樣的感覺，陽光灑在機艙里，旋轉在儀錶與屏幕上，墨鏡削弱了眼睛與陽光之間的接觸，這樣的工作，我已經幹了十一年。

我的大學並不是飛行專業，甚至上的不是飛行學院，我那時只是個對飛行抱有無限憧憬的大學生，空閑時間都被我用在模擬飛行上，儀錶飛行被我練習的爐火純青，毫不意外的，畢業后我走向了大畢改，大學的工商管理算是一點也沒用上。

做這一切的目的也許是不讓自己失望，或是家人，又或是滿足自己的愛好？也說不準。

“先哥，晚上七點品海樓，整兩杯。”我還在檢查儀錶，副駕毛森就已經飛快的收拾起東西，隔着駕駛艙對我說道。

“都誰去？”

“咱機組幾個，還有幾個救援隊的。”

“行。”

檢查完直升機，走出機庫，已經下午六點了，西側的天空已經泛起紫紅色的晚霞，發動機的轟鳴和划入天際的客機構成了周水子機場晚霞下的唯一畫面。