故鄉情
故鄉情
相見時難別亦難,
東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,
蠟燭成灰淚始幹。
五年前夕,我的父親因病去世,永遠地離開了我們。在他未走之前,曾留下一個未了的心愿,那就是希望在他離世之前,上我親自去趟省城,看望他的兄弟,我的舅舅。也算是替他完成這個未了的心愿。
兩天後,我帶着父親的祝托,帶着他生前的遺願,專程從故鄉去往省城,看望舅舅。
一路上,我情緒十分地糟糕,謙前顧后。回憶了許多關於舅舅的記憶。儘管我年輕時與他相處過一段時日,但日後因為種種原因,一直未得再次相見。所以,對於他的印象,彷彿也十分模糊,在心中只保留有大概的輪廓。
我大約見過舅舅最後的面孔,是在=十年前的冬天。其時舅舅做了右肺全切手術,已經一年,看起來氣色還好,說話也很精神,只是與原來的模樣相比,胖了許多。所以,我也十分放心,也感欣慰。便是再也沒問他關於身體的狀況,只是談了些無緊要的話題。
這次,舅舅見我千里而至,一時十分高興。又好像沒在聽我與他說話,只是一個勁地忙着,替我倒水沏茶,問我什麼時候到的,有沒吃過中飯?我一一回答了他,他見我來得突然,忙將茶杯放在茶几上。而後,就坐在我的對面,這才將話愜子有所打開。先問我家中近況如何,父母身件是否健康,家中的其他親人,是否可好?如此這般,面面問到。
我毫無保留地將所知道的一切全告訴了他,只是沒有多說家鄉的變化和特別的優點。舅舅聽罷我所敘述的一切,雖然十分高興,但從他的眼神里,看得出,好似充滿了無限的惆悵,也暗藏着許多悲傷的影子。因此,我只一個勁地安慰舅舅,您老現在也快八十了,身體也不是非常健康!家裏的事與家中的親人,其實都很好!你大可不必擔心。只是村裡從前有許多你認識的父輩都己相繼離逝,還有我父親已得了中風,癱患也有近十個年頭了,不過飲食還算可以……
我剛一說到父親病癱,舅舅的神色似乎一下變了,耍歪歪的。臉上的紅雲一下盡失,便驚了起來。對我說:”怎麼這麼長時間,從未聽你在信中提起”?我回答了他,父親知你也在病中,工作又忙,堅決不讓我告訴你的!舅舅這時站了起來,長嘆一聲:“唉,真是世事難料,變化無常”!而後他遞給我一隻香煙。我自知舅舅,原夲因為過去抽煙太多,才搞壞了肺部,只好推辭,我也戒掉了。於是,舅舅將煙重新放回盒裏。而後,語重心長地對我說:”說到你父親,其實他也是一個好人!要不是因為精神有點毛病,興許你現在不會這樣。不過,他已經老了,抱怨他也沒用,至少一開始還是蠻不錯的!既懂得醫術,頭腦也靈活,為人很講義氣!那時候,你還末出生,我在北京讀書,你外公他們兄弟甚多。又有我們六七個姊妹,屬你母親最大,家中經濟十分據潔,好幾次我身無分文,到了危急關頭,常常是你父親接濟於我,實屬雪中送碳。雖然他性格暴躁,常與你娘打鬧,但心地十分善良!要不是日後患了精神疾病,那就好了。但不管怎麼說,日後你得要好好待他!等下次有了空,我一定回去看他,畢竟我們很多年未見面了,我同樣也很想他”!
聽舅舅這麼一說,雖說我平時對父親心存介蒂,也對他曾經犯下的謀些錯誤,不可饒恕!但畢竟他是生我養我的父親,我血管里流淌的卻是他鮮紅的血液,一時我倒是覺得十分的感動。
因此,對父親從前那種不爭氣的”恨”!全然消失。也着得此刻:只有兄弟才會說出如此令人折服感嘆的話來。但細一思來,對於父親的為人恐拍通天底下,沒有幾人能認為他是一個地道的好人,而是一個十分不負責任的”善類”。
後來,我將關於父親的一些故事全告訴了舅舅。並告訴他,我是帶着父親的重託,才特地來看望你的。並在給他換洗時,我偶兒發現他身上存留的120元錢,還有一封你寫給他的短訊。其時,紙張己經褪色,字跡也比較模糊,但依識可以便認,是舅舅你於x年×月x日,親自寄給他的,估計時間差不多有很多年了!
時至今日,父親無時每刻都在想念舅舅你,也促以說明你倆兄弟的情宜是如此至深!他說自己身體不便,恐來日不多,但十分地想見你。故將此錢交給我,備做路費……正說到此處,我突然發現,舅舅的眼眶裏濕潤起來了,且聲音也變小了許多。於是,我再也沒有再往下說……
”是啊!時光如流水,彈指一揮間。是打你外婆去了世,算起來時間己二十年有多。其間,我曾多少次下了決心,想回家看看!也好替你外公外婆燒些紙錢,告慰他們在天之靈!無奈這該死的身體,實在是不爭氣,想回又不得回!想去又不得去?想起來,我這輩子真枉為人子,愧對父母,愧對親人,愧對家鄉父老與那片生我養我的家鄉故土。每每想起,常淚灑夢裏,濕透衣襟。如此看來,恐怕我這輩子完不成這個心愿了”!
”四十年前,我懷着對外面世界的嚮往,懷揣着童年的夢想,帶着父母的祝願,帶着家鄉父老的重託,毅然從貧窮的山溝里拼了出來。去往遠離故土的北京讀書,結束了我維持四年的大學生活。
畢業后,我被分配在省城工作。小而言之,也算是為家鄉父老爭了點光,為含辛茹苦的父母長了臉。大而言之,改變了自已的人生命運和生活軌跡。以至成為家鄉當時唯一的在省城工作的大學生,在別人和父母眼裏,也許這是一件值得”驕傲和炫耀”的事。其實不然!因為我從小的願望,是希望通過自己的努力,等學業結束,回家鄉教書,當一名人民教師,也許更切近實際。因為家鄉多麼地需要有文化的人,來教化他們讀書,識字,寫文章。早點摘掉哪世代文盲的“貴冠”,然則事與願違,我未能當上一名人民教師”。
回想起童年,故鄉的山,故鄉的水,故鄉無處都留有我童年的足跡。幾度山花開,幾度雪飛春,我卻常在夢裏故鄉行。唉!他鄉人也好,他鄉人也親。可難鎖我少年一寸心!無論我走到哪裏?無論我身在何處?在天崖還是在海角?總有一條我最熟悉的路,哪便是當初我離家時所回望的路,有一種最大的牽挂,便是對親人的思念和牽腸掛肚,有一種最大的願望,便是與家人的團聚與和睦相處。有一種永生難忘的記憶,便是我當初離家時三步兩回頭時的情景……”
是啊!真是歲月催人老!
”那年的秋天,我腳穿母親納的千層底,身着父親特地為我改做的蘭布衣,肩背布囔,手拿紙糊洋傘,欲要遠行。此時,我回頭去看父親,他正吸着老煙,臉上有着歡喜的表情,對我千叮萬嚀”:”孩子!出門在外,知寒知暖靠自己,萬不可輕待自已。與人相處,不可只隨自己個性,應懂得謙讓,你可負我,不可負人”!”正說著說著,忽見父親眼角上溢出了晶瑩的淚花。母親催得甚急,孩兒第一次出遠門,還要趕路,盡說些流淚的話,少說兩句吧!就這樣:我只好與父親道了別,又回頭看了看父親轉身的背影。母親與姐妹們都跟隨在我的身後,與我揮手道着別,哥哥!一路順風,到了那裏,記得給家裏寫信報個平安!
儘管時間過去許久,可母親的囑咐、父親的教海!至今在我耳邊迴響”……
就這樣:我帶着父親的叮嚀、帶着母親的眼淚……艱難地、無可奈何地同樣抹着淚,回頭與大家說著再見,便匆匆地消失在風雨中。
經過幾日的輾轉,舟車勞頓,終於來到大家羨慕與我夢寐以求的首都北京,開始了我人生第一次最慢長的艱難旅程。
初來咋到的北京,儘管比故鄉的城市發達.進步許多,但因為從前侵略者的巧取豪奪,經過殘酷戰爭的冼禮,似乎還留存着消煙未盡的餘味與千蒼百孔的疤痕。雖顯得十分的古樸、高雅!畢竟她是千百年來歷朝歷代的皇府所在,也是祖國政治,經濟、文化和外交的中心……
時光似箭,如白駒過隙,不知不覺中。我在首都北京便度完了四個慢長的冬秋春夏。其間,認識了許多的同學與老師,也結識了幾位志同道合的朋友,在這四年的求學生崖中,我與其他同學一樣,也曾有過許多快樂和美麗的夢想。然則,學挍只是我人生停泊的第一驛站。
北京的天氣不比家鄉的氣候,季風改變很塊,因此,冬季來得特早,常常是農曆的九月,便要開始飄雪,且沙塵又多,常出現非常的霧霾天氣。這與家鄉的氣候相比,反差很大。有時趁着禮拜休息,曾經和着相好的幾個學友,偶兒去遊歷北京的景觀,tt喻八達嶺上的萬里城牆。故宮,園明圓當時還未開放。在北京這若大的街市中,要說熱鬧,便屬這王府大街了,她是整個首都最古老,也是最繁華的一條正街,聽說北京的果甫很好吃,還有tt京烤鴨都非常有名。可惜那時我一直未曾去過!關於這些等等!我是事後從別的同學那裏得知的。至於什麼味道?我的確從來沒有問津過。當然,還有許多我只聽說而並未徏足去過的地方,比喻朝天門、盧溝橋等地,更是特別好玩的地方!聽說盧溝橋的石獅很多,個個雕刻得生龍活虎,栩栩如生,數不勝數。無數年來,一直成為來首都觀光的主要風景,它也是一道古老的橋樑建築,因此,聞名世界。
畢業后,我被分配到省城長沙從事森保工作,每每有同事曾經問起,關於我過去在北京讀書的生活狀況,也問過我關於北京的一些實際情況,我都毫無保留地把我所知道的一切,對他們和盤托出。
不過這並不是他們所關心的重點,其中一位問我:”你在首都呆了四年,難道你真沒有去過王府大街”?是的,我的的確確沒有去過!你叫我從何說起?其實這與我那時的經濟狀況十分相關,所以便是留下了許多的遺感。可慶幸的是:我後來又有了許多出入北京的機會,才遊覽了原來從未去過的王府大街和首都故官……”
如今驀然回首此生,我已到了古稀有多,可謂經歷之事多矣!說遺憾之事,簡值府首可拾,但要說最重點,最真實的遺感,就是最後悔之事,那也唾手可得,因為它時刻都在我心中有着很好的記憶。我這終身的遺憾,就是不該留開故士,離開父親,去北京念書。
我本出生在湘西南一個貧困的佃農家庭,祖父早逝,祖母改嫁別處,且留下兩未成年的叔父,家中姊妹又多,家中的生活與我讀書的開銷,全憑父母兩個靠租種別人田地維持供給,生活十分艱難。在我成長的艱難里程中,父母所吃過的苦,所經歷過的難事,是我難以用文字來敘述的,即便我還有來世,也無法報答他們對我的養育之恩。
1960年,我大學畢業后,在省城工作了六年。其間,幾乎每年都回家過年。我和許多熱血青年一樣,登上了西去的列車。
其時的北大方,是指牡丹江一帶的處女地,在地圖上根夲見不着它的名字,也從未出現過。那裏的環境條件十分艱苦。隨着數十萬轉業軍人的進入,這塊地方才開始活躍起來。之後便成了人人皆知的一塊寶地,之所以稱它為寶地是因為來這裏的人,大部分都來自於不同層次……也很正直。且許多人都有一技之長,要不是因為歷史的原因,他們一定會在國家建設中,各自發揮着他們的聰明才智,為祖國爭做貢獻。可在那樣非常的環境之下,你縱有經天緯地之才,也只能是空懷蓋世之志。除了幹些粗笨的體力活外。根夲施展不了各自的才華,曾經有人公開說過:這些人都是國家的寶貴財富,這麼多的寶貴財富全集中在一起,北大方就理所當然是塊寶地了。更何況它原本就是塊水土肥沃的黑士地。後來,事實也得到證明:正是因為有了這兩樣寶貴的東西,曾經蒼涼荒蕪的北大荒,才變成了如今富庶的北大倉。
北大荒的冬天很長,所以,春天來得很遲,這兩個季節的交替十分不明顯。隨着時間的改變,慢慢地我也適應了這裏的生活與空氣質素。在晚上沒事的時候,大家坐在一起說些故事、看看書。一些熟悉俄羅斯的人,這時悄悄交談着話題,總是少不了往日的俄羅斯。因為那時俄羅斯的知識分子,當時的處境與我們今天的情況,幾乎都差不多……所不同的僅僅是性質上的差異。我們所談論的另一個話題是屠格涅夫小說中的人物,只要誰有了開頭,就會馬上有人接過來,究竟是出於怎樣的心理,其時,我一點也不明白。也許同樣:是在尋找歷史的相似,抑或驚嘆各人命運的不同……”
就這樣:我在北大荒差不多呆了八年有多。|977年冬季,因工作需要,我被調回省城。與此同時,我回家探望了正在生病的父親。那親人久別重逢的情景,彷彿恍如隔世,重新相見,那“激動”的情形,是難以用文字形容的……
時過境迀,每每想起父母從小供我讀書,所吃過的苦頭、所遭受過的罪個。我除了自責之外,也怨恨自己,這樣地自私,一點沒有盡到兒道,倒是他們常在遙遠的故土,為我擔驚受怕,牽腸掛肚!為興家業,常披星戴月,拚命勞累,才落得一身疾病。
如此一來,我倒真的成了家中的千古絕人和不孝子孫了。這是一種什麼樣的感覺呢?這種隱隱的傷痛,他時常伴隨着我、折磨着我,使我時常寢食難安。倒是覺得受這種惡報,我真是罪以應得,也心甘情願。
彷彿覺得這無形的煎傲,又好比一根無形的鋼針,逼迫着我、驅使着我,在夢裏必須哭泣。這深深的痛、常常的念,是我今生今世都沒法忘記的!
我對父母的這種愧欠,也是我無法再彌補的,縱我再生九回,也無法得到他們的饒恕,得到自己的一絲原諒!
1978年秋季,我遠在東北大興安嶺考察。其時,收到父親去逝的電文,那傷心的情景,我一時無法記憶,父親臨終時,時年不到六十。就這樣悄悄地去了……而我遠在萬里之遙,身不由已,除了悲傷之外還是悲傷!我又能怎樣?這種斷腸之痛,摧肝之悲!此刻,我只能獨自默默承受,無處訴說。即便我有千個理由,一萬種解釋,在生離死別的事實面前,根夲不值一提?故只好請假速速回家與父親盡終!
可事不湊巧,與我們同去考察的一位同事,儘管有隨同人員的專門保護,可就在這天,也出了意外。其時,她去林中方便,一下脫離了大家的視線,結果被林中暗藏的一隻猛虎,奪去了性命,正是禍不單行!這種失友之痛,其時,比喪父之痛幾乎還要難過十倍!好噹噹的一個大活人,怎麼說沒就沒了?在這種殘酷的事實面前,我簡值輸得一敗塗地!還能說啥呢?乃之自我反思,咒罵自己,為何今天被老虎吃掉的怎生是她,而不是我呢?
想到這些:此時,我真想一頭撞死在大樹之下,甘被老虎食之,當一遊魂野鬼,與這大森林為伍!可事實就是事實,再多的假設!也難以挽回這血淋淋的現實……
回駐地后,我閉門思過,反思了許久,並相繼給家裏寫了兩封回信,向大家辯解,作為我為何不及時回家為父親奔喪的理由。好在母親的大慈大悲,眾兄弟的理解,在下次的回信中,並未發伙咒罵我”豬狗不如”!可她們越是這樣,我心裏越是不得安寧。
1986年春季,我課題結束,便專程回家,探望母親、看望親人。其時,父親己離逝八載有多,母親也正在病危之中。在這之前,夲想待出差回家,把母親接往省城小住一段時日,盡自已一點點兒道,無奈母親福命太薄,病得很重,正是:樹欲盡而風不止,子欲養而親不待。這話卻真真切切應驗到我的頭上。
如今驀然回望此生,我幾乎真成了一不忠不孝的千古罪人了。也深知:”東洋漢奸、媽媽的假羊鬼子”!這一美名,確是名符其實的。也心甘情願被別人這樣稱呼……
我後悔!真的很後悔!早知道是這樣的結局。即便我不讀書,即便我一字不識,也心甘情願守在父母身邊,總比落個罵名、汗奸的好!什麼金錢、榮譽、地位又算得了什麼?純粹扯蛋!即便在家中再苦,再累!起碼還能再見着父母。為她們送終。這便是我遺憾中最大的遺憾!更是我這一生中犯下的,無論如何都不可能饒怒的錯誤!
然則時光不會倒流!生命不會重來!失去的是無法拾回的情感,留下的卻是無限的愧疚和永遠抹不去的傷痛。
炎一涼
2020年於新田