晚秋獨語

【上一篇】不忌諱說“死”

*

晚秋的一個早晨，我散步走到了天使大道和朗蒙特街拐角上的一所三位一體路德教堂。這是星期六，教堂內外空無一人。我慢慢地，一邊踱步，一邊端詳着周遭的設施和教堂的景觀。

首先來到作為這個教堂標識的高高的塔式建築物跟前。這個淡橘色建築物，既沒有哥德式教堂的巍峨，也沒有東正教教堂的華麗。它甚至也沒有我所在的教會教堂的那個尖頂。這個標誌着人們生與死信念的建築物，就其本身看來，簡單、質樸得不能再簡單和質樸。它就是一個窄窄的筒子樓式的塔。但是它很厚重，也絕無俗氣。我伸出手來，撫摸着塔壁，抬起頭來，看到塔頂直直地向著藍天去，心頭充滿了厚重的敬仰。

離開塔樓，我走向教堂和停車場中間的院落。屋檐底下有一條走廊，上面的長條木凳上放着報紙，其中有一份掉落在地。這裏似乎很久沒有人光顧了，可報紙上的日期卻是當月。

走到院落中央，那裏有幾張帶着陽傘的玻璃桌，陽傘全都收了起來。我選擇了一個角落，在一張長靠椅上坐了下來。

四周靜謐極了，我的心境也是。外面一陣陣汽車呼嘯而過的聲音，全都可以忽略，這就是全然靜寂的世界，在這裏，只有造物和我。

塔樓就在近處的對面，我仰視着它，輕聲祈禱了幾句，喃喃的，基本上就是主禱文的內容。

我注意到這院子四周有幾盆抗旱力很強的沙漠植物，全都蔫了。它們是干蔫的。經過酷夏和旱秋，如果沒有照料澆水，再能抗旱，也就只能是這樣了。我心中嘆了一口氣，問道：一個神的殿堂內的花，為什麼會蔫掉？又是一口嘆氣，我自答：因為人們已經疏遠了神；神在人們心目的天枰上，已經變得次要。不知多久以前，有人用這些曾經是生機勃勃的美麗植物來裝點神的殿堂，而今，卻再沒有人來照料它們。而這些植物，雖然乾枯，卻仍然展現着一種尊嚴，略帶着悲壯，卻絕不乞憐。

在這樣一個氣氛里，我油然想到了文學。以前，我只想到文學需要一顆慈悲的心和一抹浪漫，卻從來沒有想到，文學，還需要這樣一個靜寂的心靈景觀。你的心是神聖的，不需要成天想着將心放在俗世里裸奔。

一陣秋風拂過，地上有落葉隨風而動。不用多久，南加的雨季就會來臨。這些貌似乾枯了的沙漠植物，一定會朝着造物的恩典，再度迸發出它們的生命力。因為，它們的根並沒有死，我相信。（2016年10月）