第二章 樂園（1）
“童童，你看那邊，那邊就是北斗七星”。
我順着媽媽手指的方向望過去，卻只能看見一顆星星。
“媽，我只看到一顆啊，你說的七星在哪裏？”
“這裏，你順着我的胳膊看。”
我走向媽媽的身後，下巴墊在她肩膀，深深地低下頭，眼睛努力地向上抬，終於看到了她說的北斗七星。這些星星有明有暗，組成了一把方形的勺子。
那是我第一次看到北斗七星。倒不是因為夜空缺少璀璨和閃光，而是因為在荒涼的草原上，這種夜空實在過於平凡，我們已經見怪不怪，也不會隨便地聯想什麼北斗七星。我的媽媽是個樸實誠懇的牧民，她讀的書很少，只不過上過三年級就回來放羊了，這一放就是從天真無邪的小姑娘放到了三個孩子的母親，所以從書里讀過的北斗七星，她也只是勉強辨認出來，指給我看。
“聽說在那些大城市裏，人們都活在煙囪下面，整個城市有一股鐵酸味，人們都看不到這樣的星星，他們都可羨慕我們了。”媽媽看着慢慢挪動的月亮，默默地自言自語。
“那他們晚上看什麼呢？”我問道。
“他們晚上啊，聽說，聽你哥說，一到晚上，滿大街的都是迷紅燈，大家都在迷紅燈底下，跳舞，唱歌，疏解工作一天的壓力。”
“媽媽，你放一天羊，累的都站不起來了；他們放一天羊，真的不會累嗎？還唱啊跳啊看迷紅燈。”
“哈哈，你這孩子，城裏的人可不放羊，他們都天天打電腦，他們是管我們放羊的人啊。”
“他們管我們，那我們管誰啊”
“我們管羊啊，賣羊肉給他們吃，他們給我們錢，我們有錢給你們上學。”
“那他們哪裏來的錢呢？”
“他們……他們打電腦就能賺錢。”
媽媽笑着看着懵懵懂懂的我，沒有回答；我看着媽媽，她眼中閃着月光，就像看到那天她送走哥去上學一樣。
那年我四歲，還不知道什麼迷紅燈。我姐10歲，每天翻來覆去地念什麼老蛇的濟南齙牙犬，只有哥一個人，他在一座叫首府的大城市裏讀書，每半年才回來一次。
哥是我們蘇木的小名人，是蘇木里第一個大學生，戴着一副眼鏡，聽蘇木里的人說，以後就是學士，然後就是碩士，然後就是博士，然後脖子一擰，就成脖子后了。
我雖然聽不懂他們說的學士和碩士，但是卻尤其害怕脖子一擰這個事兒：脖子一擰，那不就成歪脖子了？
我們鄰居就有個歪脖子，光着頭，呲着牙，歪着肩膀，一瘸一拐，讓人看了就渾身過電。雖然大人們都說，脖子一擰，就有錢了，就是城裏人了；但是我寧願哥沒錢，也不願意哥把脖子擰過去。
“紅霞，紅霞！下崽兒了，你快回來！”背後突然傳來爸的聲音。我知道，前幾天那隻“姆子羊”要下小崽了。
“走童童，迴圈。”母親聽了爸的話，一機靈，立馬站起來，跑迴圈裏去。我跟着媽媽一路小跑。
我跑得慢，被媽媽落在後面。等我到了圈裏，已經看見爸爸勒着母羊的兩條前腿，把母羊頭放在肩膀上；媽媽懷裏摟着兩條小羊腿——半隻小羊已經在母羊肚子外面，它的身上帶着黃色的膜，膜上掛着血絲，一股腥騷的羊糞味道從裏面羊肚子裏面沖了出來，衝進我的鼻子裏。
“格格，格格，你快出來，把童童帶回去！”媽媽一邊拽着小羊腿，一邊叫着我姐。
聲音剛剛落地，我的腰就被兩條胳膊夾了起來，爸爸媽媽和母羊都橫了過去——原來是我姐從屋裏鉗住了我。我姐的兩條胳膊賊有勁，拽着我就往屋裏走。我都還沒決定要不要回屋，她就給我拖了回去。
“童童咱回去不看啊，姐姐去幫媽。”姐姐面無表情地把我往地上一栽，轉身就出門去了。
母羊咩了一聲，拖了很長的時間。我栽在地上，聽着外面三個人唔理哇啦的聲音。媽媽在來回走動，姐姐好像摔在了地上，爸爸好像很吃力，正憋着勁兒往出蹦着一個一個髒話，只有我一個人像棵小松樹一樣在屋裏。
屋裏黑着燈，我看看周圍龐大的傢具和空曠的白牆，一時間有點沒反應過來。
過了不知多久，我站的有點腳麻了，於是轉身回頭，把搪瓷臉盆舉起來，小心翼翼地放在地上，又抱了暖瓶過來，一點一點慢慢地把開水倒進盆里。
他們一會兒回來肯定得洗手，我的腦袋裏這麼想。
看着盆里的開水慢慢沒了熱氣，一身臭味的爸爸開門回來了。跟着他的，還有一身臭氣的媽媽和姐姐，她倆一人包了一隻臭哄哄的小羊羔，咩聲叫着，細聲細氣。
“爸爸，洗手。”
“好嘞童童。”爸爸疲憊地應和着我，把臉盆從地上捧起來，放在臉盆架子上，搓着他又黑又紅的手。他搓得很快，還時不時抹下腦袋，像一隻碩大的蒼蠅。
“童童，誰讓你動暖瓶了？”媽媽抱着羊，急了地問我。
“暖瓶在地上。”我怯生生地回答。
“下次別碰了啊，燙着你，你就成隔壁歪脖了。”媽媽嘆了口氣，轉頭對着姐姐說，“下次把暖瓶放高點，別讓童童碰到。”
“行，我也忘了。”姐姐漫不經心地回答着，手裏還摸着小羊的腦袋瓜。小羊似乎不是很願意在她懷裏，掙扎着想出來。她身體向後仰着，肚子和腿卻往前頂，不讓小羊下來。
“把羔子放后閣子，過來洗手。”爸爸終於洗完了，轉身對姐姐媽媽說。
姐姐和媽媽把小羊放進后閣子，轉身過去洗手。小羊細聲細氣地，咩了一整個晚上。
而外面，那隻當了新媽媽的母羊，則是奮力地叫出最大的聲音，扯破嗓子地往後閣子的方向對着小羊回應。
卡在中間的，則是爸爸帶着羊臭味的呼嚕，和被此起彼伏的羊叫和父親的呼嚕吵得睡不着的媽媽，姐姐和我。
我在媽媽懷裏，看着姐姐；姐姐看着我，又看看媽媽；媽媽看着姐姐，又往後使勁給了爸爸一下。爸爸像電視裏的豬八戒一樣，突然停止了呼嚕，安靜了一秒，然後，就又繼續着他的呼嚕聲。
姐姐噗地一聲笑了出來。緊接着，我感受媽媽的身體在哆嗦，顯然，她也努力地忍着笑。我懵懵懂懂地，也不知道為何，跟着姐姐一起笑了出來。
我們仨就這麼笑着笑着，在晴朗的夜空，爸爸的呼嚕，母羊和小羊的交響樂中，不知何時，睡著了。