第7章 消逝的熱情
轉眼之間,四年過去了。陳一一也升到到初中一年級,籃球組別從U8升級到U12。
四年之間,似乎一切都沒有發生什麼變化,陳一一每天都重複着三點一線的生活——籃球場、學校和家。
但是心思縝密的陳濤覺察到自己兒子近半年的情緒發生了明顯的變化。即便日復一日的訓練,兒子從來沒有抱怨過一句。但他明顯感覺到兒子在每次比賽勝利后的喜悅越來越少。知之莫如父,陳濤似乎感知到,兒子眼中對籃球的火苗正在慢慢熄滅。
是因為這四年比賽輸得太多了嗎?
恰恰相反,這四年內在省內舉辦的比賽中,陳一一所在的隊幾乎沒有輸過。是的,沒有輸過。
這四年間,陳一一的身高猛竄到了接近1米8。但隨着身高的瘋漲,速度、敏捷卻完全沒有下降,更加誇張的是那比身高還長的臂展,以及看起來能一下捏爆你腦袋的鐵爪。
而這,意味對同齡人的絕對天賦壓制。
以至於每次比賽前,對方領隊都要反覆確認陳一一是否修改了年齡。甚至不惜動用警察局的關係,調出陳的出生檔案。更搞笑的是,一個不信邪的領隊專門跑到陳出生的醫院,偷出了當年的手術記錄。當一切調查結果指向一個事實后,大家都意識到一件事情:以後所有省內的小籃球比賽——“你們都是來爭第二的嗎?”
那是因為訓練太苦了嗎?
陳濤知道兒子和自己一樣,平靜的外表下澎湃跳動着的是一顆競爭的心。為了勝利,他可以忍受日復一日的早起晚歸,可以忍受一個動作反反覆復練習成千上萬次,可以犧牲掉自己任何的休息和假期。
那是為什麼?
一切只因虛無二字,只因勝利來得太容易,便沒有了意義。
無數的比賽中,你都可以看見這樣一個場面。陳一一進入對方半場,移動到低位,身體倚住對方內線,揚起手接住來自持球手高高拋出的皮球,依靠強大的力量和寬闊的背部,一個轉身將對面攆出籃下,面對空籃輕鬆得分。那觀感,就像是一個成年人在暴揍三歲小孩。
什麼胯下運球,Crossover,後撤步投籃,別整這些花里胡哨的。
而當一個教練擁有一套固定公式贏得比賽后,便沒有人會抵抗得住去放棄這種誘惑。
因此,只要有陳一一的比賽,你閉着眼睛就可以想像出整場比賽的內容,甚至打到比賽後半程,對面的球員已經自動放棄了抵抗。陳只能每回合都和“空氣”進行着對抗。
陳濤當然知道這樣下去不是辦法,他熟知的那些年少成名最終或夭折或綻放的球星們,都早早地參與到了能和他們強度相匹配的比賽中。
朱利安紐曼十四歲就被安排到了高中的正式比賽中。而當今NBA的一號球星東契奇,8歲在與一群和他年紀相仿的隊員進行練習時,僅僅花了16分鐘,就被教練帶去參加十一歲級別的梯隊。然後經過一次完整練習之後,就被列為奧林匹亞U14青年隊的選拔隊人選了。
陳濤和陳一一的舅母為此車軲轆似地多次請求陳媽,希望讓陳升到更高的級別。但護子心切的陳媽每次都態度強硬地回絕:“讓他和那些大他幾歲的孩子一起比賽,要是受傷了怎麼辦?”,“他是我們的兒子,你不寶貝,我還寶貝着呢!”,“他要是比賽受傷撂下個什麼殘疾,你來負責嗎?你負得起這個責嗎?”
不光禁止兒子升組比賽,
陳媽還嚴厲禁止陳一一在野球場和成年人一同打球。並諄諄告誡他這些行為的風險——“多大的人就做多大的事。”
運動必然伴隨着風險,而這個風險卻是中國每個獨生子女家庭不可承受之重。這種因為擔憂而引發的某種程度上的過度保護,埋葬了一個個的“天賦”。
陳濤第一次真實體會到“天賦”一詞,還是在大學時候。那時恆大皇馬足球學校在C市招生站舉行了一次面向全體8~12歲小球員的測試選拔。時任皇馬青訓技術總監費爾南多親臨現場,而陳濤因為英文還不錯,兼職成為當時的足球小助教。
在選拔對抗賽上,一個黑黑瘦瘦的小姑娘的表現徹底震驚了他。只見那小姑娘左沖又突,用速度和技巧將對面的後防線撕扯得稀爛,接連打進多球,幫助所在隊伍輕鬆碾壓對面。當時陳濤就對其他人說:“這小孩以後一定是女足國家隊的一員。”十年後的女足亞洲杯,在與韓國隊的決賽中,她替補登場製造一粒點球,隨後又打進一球幫助中國女足扳平比分。
沒錯,她就是2022女足亞洲杯決賽未來之星張琳艷。
一個SuperStar,必然在自己同年齡段的比賽中里扮演着“屠殺者”的角色。“天賦”是一個運動員通往最高競技殿堂的入場券。就像NBA流傳着的那句話一樣:“在這裏的每一個人,-都是自己故事裏的喬丹”。
“爸,我出去訓練了。”陳一一面無表情地對躺在沙發上的陳濤說。
“那個......兒子......我聽說阿哲最近快生日了,要不我們今天就不訓練了,出去給阿哲挑選個生日禮物吧!”
陳濤看到日益消沉的兒子,想到這樣一個理由陪他出去散散心,順便開導開導他。
“好吧。”
陳一一讓陳濤開車來到了距離幾公裡外的大型運動商店。
“阿哲老說他打球戴個眼鏡怕被球砸中,聽說他老家那邊還有個人眼鏡被砸爛后划傷眼睛的。”
“你是想給他買副運動眼鏡?”
“欸~還是老爸懂我。”陳一一笑着拍了拍老爸的肩膀。
陳濤見兒子笑了,心裏也緩了一口氣。平常父子兩都以這種兄弟相稱的模式相處,陳也願意將自己的真心話對父親說。
商場籃球區,陳一一取下一個全黑的JHBEE運動近視眼鏡,招呼了一下旁邊的售貨員。
“麻煩您,這款眼鏡,左眼450度,右眼600度。”
“好的,您稍等,我這就聯繫廠家訂貨,請跟我到這邊付款。”
“我來,我來。”陳濤說完跟着到了收銀台。
不多一會,陳濤回到了籃球區,看著兒子正獃獃地望着一個籃球。
“那個.......剛才那小姐姐說廠家會儘快發貨,一定會趕在阿哲的生日前送達......”
陳一一緩緩轉過頭來:“爸,我不想打球了。”