第一章 我回來了
丁文東站在教室門外的走廊上，靜立了一會兒，平復奔跑帶來的氣喘，習慣性在右掌心裏吐點口水，把濃黑的頭髮往右邊捋一捋。旋即又覺得不妥，趕緊又把長發扒拉下來，遮住左額角上的傷痕，那裏有一個寸長的傷痕，周圍淤青一片，在白凈的臉上很顯眼的難看。
頭髮還是不夠長，只能盡量低頭讓頭髮低垂更長點，丁文東左手壓着身後的書包，走進教室，走回第三排的自己座位坐下，他今天又遲到了。
語文老師兼班主任王澤謙看着瘦削的丁文東坐下，輕輕嘆息一下，繼續講課：“我們繼續講《鄒忌諷齊王納諫》......”
丁文東是個孤兒，十歲那年暑假，被舅舅接回中原鄉下姥姥家過暑假，那裏是他的第二故鄉，從小就是在姥姥家長大，到上學年齡才回城的。
只是，那一次回來，就找不到父母和家了，他失去了一切，成了孤兒。
農村比城市更困苦，爸爸老家河東沒有爺爺奶奶，只有個出嫁的姑姑，帶着三個孩子，生活很艱辛。
中原姥姥家倒是有可能收留他，只是舅舅二姨小姨六七個，大舅和舅母也有四個孩子，老姨也有三個孩子，二舅剛剛結婚，還沒有分家，三舅出去招贅，四舅和小姨都在上學，也容不下多一張嘴吃飯。
姥姥不能做主，整天長吁短嘆，姥爺還不想放棄一個城市戶口，只好就又把他送回來交給政府安排，於是就和很多夥伴一樣，進了收容站，隨後被外地好心人領養。
他的運氣不錯，領養者是一對京城的夫妻，兩口子三十來歲，丈夫劉利民是無線電廠的技術員，妻子陶鳳梅是廠里的質檢員，不知道什麼原因，一直沒有孩子，就到民政局申請登記，然後安排見面，之後就辦理了領養手續，也被改姓叫劉文東。
劉文東那時剛過十周歲生日，一切聽從福利院阿姨的安排，冬至之後就懵里懵懂的去了京城，當時覺得陶阿姨慈眉善目的，除了個頭矮些，長相和媽媽很相似，就很快喊陶鳳梅一聲媽！當時把陶鳳梅弄得很不好意思。
劉利民和爸爸的區別就大了，爸爸是鋼鐵廠的鍊鋼工人，相貌粗獷，豪爽大氣，典型的河東大漢。新爸爸卻戴着眼鏡，留着長發，一副文質彬彬知識分子模樣。
劉文東很是被寵愛一陣子，換上幾套新衣服，置辦了新書包新鞋子，送到附近的小學讀書。
他也很珍惜這個新家庭，努力學習，去年夏季中招，就考上了離家不算太遠的市重點中學——音樂學院附中。
鄰居們都稱讚陶鳳梅有眼光，丁文東有福氣。
命運總是作弄那些驟然得來的幸福生活的人，或者說，福淺命薄的人是無福消受着有福氣的生活。劉文東三年的初中生活就是逐漸加深的噩夢，首先是陶鳳梅在77年夏天懷孕了，脾氣就變得差了起來，對回來就吃飯，吃完飯就去趕功課的領養兒子挑剔起來。於是，劉文東開始做起家務來，擇菜、洗碗、拖地、洗衣服，什麼都干。
十一歲的孩子對於突變的環境很無奈，只能逆來順受，默默地承受着這一切。暑假的時候，中原鄉下的姥姥派舅舅來看他，帶來一些地里出產的東西，見到外孫洗碗掃地封煤爐子，手腳麻利又熟練，默默無語地回去了。
劉利民是個怕老婆的人，也覺得陶鳳梅做得有些過分，私下勸說她，卻被反駁的無話可說：“我三十三歲了，超高齡產婦了，還在拚命為劉家生兒育女，為了什麼？為了給你劉家留下一脈親生骨肉，你就真的認了！一輩子指望這個領養的孩子？”
劉利民只能自己上手，洗衣做飯，還勸說丁文東：“你媽在懷孕，懷孕的女人脾氣都不好，生下孩子就好了！連我都在忍着，你也堅持一下吧！”
冬天的時候，陶鳳梅生下一個女兒，於是，劉文東的家務里又多了一個洗尿布的工作。陶鳳梅的脾氣不僅沒有好轉現象，反而變本加厲，對孩子的家務質量也挑剔起來。
燙奶瓶的水沒有足夠一百度消毒不徹底，尿片沒有用開水燙過會發硬，炒菜里放辣子會影響妹妹的視力發育，衣服沒有完全乾透就收回來，妹妹會起疹子，諸如此類的雞毛蒜皮事情，都要上綱上線。
同一層筒子樓里住着十幾戶雙職工家庭，他們共用水房，共用廁所，廚房就在各家門外的走廊上，過道里熏得烏七八黑，大家對彼此家庭里的大小瑣事一清二楚，誰家炒菜放鹽多少都一清二楚。看見小東子拎着尿桶往廁所跑，大家趕忙躲閃，一個阿姨還拖着長腔：“陶鳳梅這是在作孽哦！叫個孩子給她倒尿桶！”
至於東子把尿片上的臭臭放在水管下沖洗，黃花四濺，大家選擇性閉口不言，反正這個懂事的孩子事後會把地面水池清理乾淨的，眼不見心不煩，你還指望個十多歲的孩子顧及公眾衛生？
十四的劉文東已經是初中三年級了，個子增高不少，卻很瘦，麻稈一樣兒。課業逐漸增多，經常夜裏加點寫作業，冬天裏又忙到很晚，有時忙得衣服脫衣服，穿慢一會兒，就閃汗感冒發燒了，夜裏還要警醒着，只要妹妹哭一聲，就會聽到陶媽的呼叫傳喚。
這天喝下感冒藥，就昏昏沉沉地睡著了，沒有聽到喊叫。
他是在迷茫之間被打醒的，那是第一次承受挨打，劈頭蓋腦的耳光把他從睡夢裏喚醒，那一刻，他想到的是親生的媽媽在哪裏？媽媽是從來沒有過這樣猙獰恐怖的舉動的。
劉文東大哭大叫起來，這也是他第一次感到害怕、絕望和對這個家庭的疏遠感，父母的悄然離去，他沒有覺得離得太遠，他曾認為，爸爸媽媽就像姥姥和保育員阿姨說的那樣，在鮮花盛開的天國里，關注着自己。
這也是他第一次大哭，哭的那樣悲慟傷心，那樣的孤單無助。
半夜三更的哭叫，引得筒子樓里的鄰居出面了，工友們對陶鳳梅指責起來。劉文東暫時得到安慰，可之後的報復就更強烈了，他的家務工作量增加一項，哄妹妹不哭的任務，而洗衣做飯一樣不能減少，原因是，陶鳳梅再次懷孕了。
打罵一次兩次之後，這些事就習慣了，劉文東開始經常挨打，劉利民看見了想管也管不了，他的工廠正在搞技術革新升級，很忙，也許是他處理不了家庭事務，也許是逃避，只是在晚飯時回家，早上上班就走。而陶鳳梅則請了長假，要帶孩子，還要顧及肚子裏的胎兒。
天天遲到的現象叫老師們懷疑起來，問東子同學，他拒絕回答，失去父母關愛的孩子都是比較內向，這樣的情況叫老師無奈，只能進行家訪。只是家訪次數再多，也不能改變劉家的作息規律。劉文東早起做飯，還要喂妹妹吃飯，再洗碗，然後才去上學。
樓道里的人看見東子要幹什麼，總會禮讓一下，對急性子訓斥說：“讓東子先洗，他回去慢了要挨打的。”
劉文東也有些無奈，他開始逃離，借口放學后要補課，在外面磨蹭到天黑才回去。只是，這樣逃避不是辦法，除了多挨兩鞋底，沒有絲毫作用。
陶鳳梅終於生下一個兒子，如同得到一個寶貝，整天抱在懷裏不放手。指使東子干這個干那個的，自己坐着逗弄孩子不幹活。
八零年的入冬，妹妹快三歲了，叫小宛，劉小宛，小圓臉很可愛。父母的愛被弟弟劉秋分淡以後，東子哥哥成了她的依靠。每天坐在門前小凳子上，很文靜地等着哥哥放學回來。看到哥哥經常挨打，她很早就不再哭了。
丁文東的在校時間越來越長，可學習成績不斷下降，班主任王澤謙在放學后再次家訪，卻發現他還沒有回家。王老師知道劉文東一直處於家庭暴力之下，不能對陶鳳梅說他已經放學回來了，只是說東子在和同學們補習功課。
不料，說話不及，派出所的人上門了，“劉文東住在哪裏？家長在嗎？”
有居委會的人上門領路，就找到了陶鳳梅。
“你家孩子劉文東在音樂學院那邊街上，偷開軍車，撞倒一堵圍牆，砸傷兩個大學生，現在人家送到醫院急救去了，這孩子不滿十四周歲，只能批評教育，撞壞的車輛，人家表示不追究了，但兩名傷者的醫藥費，必須由你們家長負責！你還是先去把孩子領回來吧！”
在有外人的時候，陶鳳梅表現很大方得體，說：“王所長，我家還有兩個孩子，不能離開人，他爸還沒有下班，等會兒再過去行嗎？孩子闖禍了，傷者傷情怎麼樣，我們一定會負責醫藥費的，她們住在哪家醫院？明天我們過去探望一下。”
王所長看見王澤謙了，認識，就說：“叫王老師過去領回來吧！回來不要打罵孩子，孩子已經嚇壞了，多多勸說就好！”
王老師只好跟着本家王所長去派出所辦手續。
劉文東對王老師說：“不是我開車的，他們都跑了，就我經過那裏，她們就非說是我！不讓我走！”
所長笑着說：“我知道不是你！是你就不會是這樣的結果了！你又不說夥伴的名字，那就只能是你了，總得有個人來負責對不對？”
“他們不是我的夥伴，我不認識他們！”
王澤謙看看所長，不知道這是什麼邏輯？但現在的大環境就這樣，總不能和所長現場辯論哲學問題吧？問：“你放學了，為什麼不趕快回家？”
劉文東說：“回家？那不是我的家，回家就得幹活，幹活我不怕，只是干多干少都是錯，總會挨打的，還不如不幹。”
“他們兩口子打你？”王所長驚奇起來。
劉文東子不顧寒冷，脫下外套，露出脊背上肩膀上胳膊上腿上的淤青，說：“劉利民沒有打我，都是陶鳳梅打的，這是面擀杖打的，這是煤鉤子打的，這是雞毛禪子抽的，鞋底子打的就更多了。警察叔叔，我不想在那個家裏了，你給我安排一下，找一下我爸爸鄉下老家吧！去姥姥家也行，那個家裏，我一天也不想待了！”
王所長看看王澤謙，王老師點點頭，他多次家訪，知道孩子說的都是實情。
王所長說：“你先回去吧！你的事情我記着給你問問。以後不要和那些阿飛在一起玩，兩個受傷的姐姐只是被自行車砸到腿腳了，明天親自去道歉，問題不大。啊！回去吧！”m.
劉文東看了王所長一眼，低頭走了。王老師低聲對所長說：“今晚，這孩子又會經受一頓暴打，你看着吧！”
小宛依舊坐在門前，透過走廊水泥柵欄的縫隙，看到哥哥走進大門，就高興起來，一步步挪下樓梯，去迎接哥哥。
踏上最後一節樓梯，就看見劉小宛快步跑過來，喊着：“哥哥！哥哥！”就撲上來。
鄰居都是門挨門，屁大點的響動整層樓都知道，盜開軍車的事兒，有居委會那個大嘴巴大媽廣播，不出五分鐘，整棟樓都知道了。這會兒，大家就看着東子回來，看着他怎樣迎接這次的暴揍。
東子進了大門，就加快腳步，抱起妹妹走進家門，大家就在樓道里做着飯，支棱着耳朵聽動靜。三分鐘不到，就聽見屋裏一聲慘叫，接着就是小宛的大哭聲，還大喊着：“哥哥！哥哥！”
門挨門的黃阿姨正在煤爐子上炒菜，拿着鍋鏟，率先衝進門，一看就大叫起來：“快來人哪！東子被打死了！”
大家擠進門一看，劉文東斜着歪倒在桌邊地上，腿腳還在抽搐，左側太陽穴附近一片血跡，小宛趴在他身上，大哭大叫。他的書包還沒有取下來。陶鳳梅手裏的面擀杖還沒有丟下，站在那沒動，有點發傻。
徐阿姨在廠里衛生室上班，摸摸頸部動脈，就喊：“快來個老爺們，趕緊送孩子去醫院，去快點興許還有救。”
又指着陶鳳梅說：“你呀！不是親生的也不能這樣虐待啊！東子死了，你少不了吃槍子！”
“我就拿面擀仗輕輕打一下，他就倒了，我真的沒有使勁啊！”
“血都流那麼多了，你還要狡辯！報警吧！”
腳蹬三輪車搖晃的時候，劉文東就醒了過來，只是此時這副軀體的靈魂，已經不屬於原來那個人了。