引子

張漠從床上醒來，但他還不敢睜眼。他曾無數次，希望現在的生活是一場噩夢，曾無數次，祈禱睜開眼后噩夢就會消散。

但它沒有。

他從一片狼藉的屋子裏坐起，把牆上掛着的兩條沙丁魚乾取下，細細地咀嚼着這榆葉大小的魚，這就是早餐。

他在牆上又一次劃了一道划痕。看着滿牆密密麻麻的划痕，張漠有點兒連吃兩條魚的負罪感。

14個月了，補給隊還是沒來。

張漠戴上防塵目鏡和口罩，戴上手套，穿上防護服，又套了層防晒服。他往背包里塞了一個蓋革計數器，一個導航，3塊不知名魚的魚乾，2瓶水。想了想，又往衣服的夾層里塞了塊調溫器。

他打開內隔沙門，又迅速關上。他踩着沙子輸入密碼，外門緩緩打開了。

裹挾着輻射沙的旋風迎面撲來，還好張漠早已穿好了各種防護服，並沒事。

張漠出門后瞥了眼角落裏的沙地摩托。這原本是極便利的交通工具，可惜油早已在一年前用完了。現在，它只有待在這鐵疙瘩一樣的觀測站邊上逐漸報廢的命運。

現在大約是……5點。

他徒步行走，路上又多了許多因誤食路邊未消毒魚乾死去的貓狗。

長期的豢養使他們喪失了辨別危險和捕獵活物的能力。

就像災難剛爆發時的人類一樣。

這片大漠無邊無際，彷彿看不見盡頭，連灌木也沒有，但張漠明確地知道自己的目的地。

如果周圍的地形不因風而變化，完全不需要導航。

張漠就這樣走啊走，走啊走，走過了不知多少的沙地。

翻過一座新出現的沙丘，他知道接下來還是這樣泛白的沙漠。

他仍只是走，腳步堅定，時不時停下來，背對風沙，抿一口珍貴的水，搓一絲魚乾，擦一擦臉上的泥汗，並不對能早點到達目的地抱有幻想。

一瓶的水早已喝完，張漠還在走着。

太陽早已西垂，但45℃的炎炎烈日仍熾烤一切。幸好有調溫器在，他並不慌張。

不過，現在還不至於用它。

張漠就這樣走啊走，走啊走。

走過了不知多少座沙丘。

在喝光所有的水后，太陽已懶懶地趴在西邊的雲上，遠處出現了一條線。

他知道，到地方了。

一道峽谷出現在眼前，深不可測，周邊的岩壁是玄色的，比邊上蓋住岩石的沙子暗的多。

沙子裏，是一座被埋了一半的觀測站。今晚完成工作后，張漠將在這裏過夜。明天，張漠就要回去，繼續將水位情況記錄在那台沒了網的嬌貴的固定電腦上。

這裏曾有另一個會說話的活人，但現在，只有張漠了。

張漠按出來時同樣的方式進入了這裏，放下些東西，帶好潛水服，他順着岩壁上的通道走向了深淵中的小屋。

夜幕張開宏偉的巨翼從天空隕落，蓋住了這片海床上的一切活着的死了的生靈，一切冰涼的炎熱的砂石，一切幸運與不幸，一切敏感與麻木。

今夜是農曆正月初八。

漲潮了。

“臘八快樂，姓張的。”

張漠自嘲的笑笑，穿着抗壓潛水服和防化服，拿了照明燈和蓋革計數器，抱着聲吶，義無反顧地潛向了深海。

這裏是世界上最深的海溝，馬里亞納。

現在，這也是世界上海拔最低的鹹水湖。

張漠要做的，就是在其乾涸之際向總部發出警告。即使，他早已與總部斷開聯繫14個月，警告也未必有幾個人能看到或聽到。

但他從未離開這裏。

從多少年前那次世界大戰之後，他就一直駐守在這裏，並且將永遠守在這裏，直到變成一捧枯骨。

張漠就是這樣在這片乾涸海床的觀測站工作了二十四年。