第10篇 喝普洱

即便再是千年，茶仍是全球重要生活物資之一。尤其是在東方，無論是尋常百姓還是達官貴族，待客之一便是沏上一壺好茶。

何為“好茶”？

這個問題，無法迴避。

今年4月，我滿心歡喜驅車從昆明奔綠春戈奎鄉，與當地農民合作社簽訂長期合同並先行採購十噸毛茶。一路風雨，天黑定才到得加梅村。社長戴個老花眼鏡，翻完合同，抱個煙筒，反覆了半天終於蹦出來：

“簽不了，我的客戶不會同意。你看這湯色……易武的茶不過也是從我們這裏拉過去的。”

他所謂“客戶”就是供給初制所的村民，約三十多戶，而“易武的茶不過也是從我們這裏拉過去的”這句話在前兩回談合作的事宜，他就反覆說了兩次。這不難理解，你喝下拼多多上9.9包郵的老班章就釋然了。

就這樣，我茶事業第一槍啞了火。

然，這更加讓我橫心茶業必須從種植、採摘、加工到包裝成品全過程控制。直到今年12月初才倒騰出第一款茶。

然，外行的我，內行的你，有覺察出什麼了嗎？

——這裏邊最值得玩味的是“湯色”和“易武”。

經過一年的學茶、喝茶和尋茶，無論是茶城裏的小姐姐還是老茶人，即是翻遍石昆牧先生的三部巨著，品論一個茶的好壞大抵都從茶箐、湯色、苦澀與回甘、葉底等來鑒定，期間夾雜着許多如“茶氣、收斂、鎖喉等”術語，甚至可以精細到舌尖、舌面、上顎和喉頭等部位的感受分析。這着實讓我這種小白聽得雲裏霧裏，找不着方向，不知歸！

在茶山、茶廠和茶城晃悠間，聽得最多一句話，大概意思就是——天下茶，終於普洱。意思是說，一旦你會喝普洱，那麼其他六大茶便不再是茶，如同抽會了紅塔山，便覺泰山之類太淡太乏味。

果不其然？讓時間和餘生來檢驗吧。

我之於茶，之於普洱茶，總認為是個私人的東西，如同兒永遠不會嫌娘丑一樣，於是乎普洱世界裏山頭林立、村寨成風，眉飛色舞下，如何識別一個好茶，如何得到一個好茶？

跳脫一切禮法后，好茶只有三種：

第一種，功能茶。縱觀所有茶，茶性相通。喝茶就是過茶癮，有癮說明身體有需要。你可以像蒙古煮奶茶一樣當水喝，也可以跑到恆隆廣場排隊兩個小時整杯奶茶，也可以在辦公室用保溫杯淡定地衝上茶後放點枸杞，還是在茶室中由佳人演繹出秀色可餐的杯杯茶湯……一切高低，紛繁雜擾，不過一樣在喝茶，都是功能茶，無好無壞。

第二種，品字茶。三人圍坐，舉足投手間，追味着茶水的時空分佈；數日後，三人再圍坐，能談並追味上回所喝茶，這便是一款好茶。

動可回味，靜能談之，便是品字茶。如對面窗帘，望之悅目，觸之賞心，閉目則歷歷在目，甚至閃出一道道薄紗，忽近忽遠、上上下下、朦朦朧朧，頓生美意，性已相通。

第三種，脈字茶。一人獨飲，泡無定法，卻能明顯覺察出它長於何方、成於何時、滄桑風雨、輾轉何處、終於何時，人茶合一、茶人歸一，觀得生命之脈絡。這絕對是款好茶。

可察覺滄桑幻化，時空變化，摸着生命之脈絡者，方是脈字茶。那是一道門，一經開啟，便超越了時空維度，安靜的感受這滄海桑田、倒帶人生。

來，坐下吃茶。

2021.12.2006:21