第 109 章 第 109 章

安放骨灰盒的小室安靜，只傳來走廊外工作人員與其他家屬的低低交談聲。空氣里燃起淡淡的線香味，是隨從點燃了祭拜的檀香。一人分了三支，依次上了香，插進了黃銅色的香爐中。

如此忙完后，殯儀館的工作人員恰好回來，提醒說今天的接待時間馬上就結束了。

任延和隨從先出去，留下安養真和安問兄弟兩人。

“哎你記不記得小時候，一到初夏，媽媽就喜歡吃一種很小的桂圓。”安養真撞了下安問的胳膊，起的話題沒頭沒尾：“脆脆的，很甜，她有沒有餵過你？”

“那不是桂圓。”安問糾正他。

“是龍眼？龍眼跟桂圓不是一個東西嗎？”

“是石硤，媽媽教我的。”

安養真“嘖”一聲：“你不懂，這個是品種名，就是龍眼，個子小，殼很硬，肉很脆是不是？”

“嗯。”

安養真笑開來，兩手插進西褲兜里，在母親的骨灰盒前與弟弟閑聊：“她以前不是很愛穿旗袍嗎，躺在陽台的搖椅上，一邊看家庭影院，一邊剝這個吃，腳翹着二郎腿，那個皮鞋就勾在她的腳趾上，要掉不掉的晃。”說完低下頭閑笑了一聲：“跟你說不着，那時候你八字還沒一撇呢。”

安遠成扔了有關琚琴的所有相冊，包括兩人的結婚照，因此安問已經不太能記得她的模樣了。童年的那些合影，抱着的，蹲下身扶着的，也都已經泛黃，蒙上了一層年歲的柔光。安養真這麼說著，安問心裏便朦朦朧朧地浮現出畫面，黃色的大花旗袍，刺繡的鞋面，閑散無憂的大小姐作派。

“她給我做過龍眼冰。”安問認真地說，要在他哥哥面前扳回一局。

“這麼小就給你吃冰啊。”安養真笑着埋怨了一句。

小室的門一直敞着，任延靠在青石磚砌的長廊下，望着從檐下飛過的鴿子。

工作人員再度敲門出聲：“二位。”

時間到了。安養真揚了下下巴：“走吧。”

兩人轉身，室外亮堂，還剩最後一絲黃昏餘光投上走廊。安養真臉上掛着笑，走動時與安問肩擦着肩。兩人細聲，還在閑聊着琚琴，快走出時，安問回頭望了一眼。那只是很短暫的一眼，卻望盡了他的十三年。

餘暉在對面廊檐的獸脊上閃了一閃，太陽徹底落下山去。

“這兒是張……琚女士的隨身遺物。”工作人員隨行幾步，送至門口時，遞出一枚信封，“因為時間已經太久，當時處理這件事的人已經離職退休了，所以不是很清楚為什麼會留了下來，但我想，這應該是她貼身帶的，我們一直保留，對你們家屬來說也是個惦念。”

安問接過，拆開這個只印有logo的、充滿公務氣息的嶄新信封。

裏面是一張相片。

只是一眼，眼淚就不受控制地涌了出來。

那是一張被塑封了的相片，像素與現在的高清單鏡反光機不能比，當是用卡片機隨手一拍的，畫面泛着柔和的光。一個小小的嬰兒，穿着厚厚的棉衣或毛衣，扶着嬰兒床的圍欄而坐。

嘴唇裂開笑的弧度，十八年來從未變過。

是他小時候的照片。

手腕輕輕轉過，背後圓珠筆的藍色字跡被塑膠封存：2002.9.26，寶貝周歲，攝於家中。

安問捏着照片，蹲下身，終至放聲大哭。

-

這座縣城比匍甸富有，幾個人不至於到住小旅館或快捷連鎖的地步，先行的隨從早就實地挑選過，選出了最乾淨舒適的一家。辦理入住后便該吃晚飯，安養真知道安問情緒低落，便心血來潮叫他們去路邊喝啤酒擼串兒，又點了一份大盤雞，底下燴着手工寬面。

西裝一眼便知挺括名貴，三人坐在街邊小攤上西裝革履的，偏偏眼前是小矮桌小馬扎，長腿都伸不直，弄得路人紛紛回頭看，就連騎電動車載人的也回頭行注目禮。

燒烤攤是夫妻經營的，做的是半夜深夜，這會兒雖是飯點，反倒冷清。夫妻倆手藝不差，味道可圈可點，只是沒什麼好的啤酒，只有淡得能當水的雪花，喝起來沒什麼感覺。

安問不知不覺喝了兩杯，心裏沉着事，喝水也能醉。

這裏是深山，比寧市氣溫要低一些，夜幕降下，真正能感受到涼意。任延脫了西服給他：“披上。”

他比安問大一個e，披在肩上，像多套了件大衣。安問一手抓着衣襟，看着任延回落坐小馬紮上。裏面的白襯衣剪裁合身，領帶早已被扯走，領扣解開兩顆，露出脖頸曲線，飽滿的喉結隨着他與安養真的對話而滾着。視線再往下，襯衣下鼓起肌肉線條，不管是胸肌還是大臂肌群都緊實有力，交織起矛盾的禁慾與侵略性。。

這樣的身材穿正裝襯衫，實在是擁有難以言喻的衝擊感。

看慣了任延穿校服和寬鬆的籃球衣、隊服、潮牌，兩人交往後，他還是第一次見到任延穿這樣。

大約是目光太明顯，也可能是看他扶着玻璃瓶口半天沒動，安養真和任延同時停下聊下，任延似笑非笑：“醉了？”

安問反應遲鈍，只覺得腦袋飄忽，點了下頭。

“酒量這麼差？”安養真詫異：“這是雪花。”

“百威他一口就醉。”

安養真沒話說了，安問抱着綠色啤酒瓶，對任延笑。

“坐過來？”任延問他。

安問點點頭，搬着自己的小馬扎，挪到任延身邊，懷裏還是揣着酒瓶，都捂熱了，臉微微揚起，在夜色里被路燈照得明亮。

周圍人不少，任延抱了他一下，借位在他唇邊沾了沾，拇指摸摸他臉：“怎麼不說話？”

從殯儀館出來后話就少，他目光垂下，十分溫柔地看着安問。

安養真看傻了，他不是沒談過戀愛，但真沒談成過這樣的。怎麼說呢，他在現場都覺得熱，都覺得想躲，都覺得多餘。

安問攏了攏衣服，趴任延耳邊說：“冷。”

任延會意，伸開臂膀將他有力地攬進懷裏，又將酒瓶從安問懷裏抽走：“別喝了，不然又開始玩失憶。”

安問便伏任延胸前睡覺，腦袋半枕着他的肩膀，呼吸都撩在任延的頸窩裏。闔着眼眸的模樣安靜而乖巧，耳朵聽着安養真與任延的談天。

“你應該提醒我的，就不讓他喝了。”

“沒關係，今天喝醉了，他心裏會好受一些。”

安養真知道他什麼意思，目光投向安問臉上：“你知道嗎，他剛回寧市時，跟我們都不太熟，很禮貌，也很客氣，有什麼事都自己處理，最常做的一個動作就是擺手搖頭，意思是不用麻煩了、謝謝不用、沒關係我可以自己來。摸底考後，老師來家訪，想勸他去A班，但他一意孤行要去十五班。我手語學得最好，就負責去跟他談心，問他為什麼一定要去十五班，就這麼喜歡你嗎。”

“他說什麼？”

“他說，寧市很大，新的世界很大，他在那個小小的福利院，小小的舊世界裏，是靠你錨定了自己的坐標的，所以到了新的地方，他也只想跟你靠得很近，因為你就是他的錨定。”

任延提着透明玻璃杯口，遲遲沒有動作。

“你不知道我當時的心情，吃驚到不知道該說什麼，想不通，也有點吃醋。後來我開始想他小時候的生活，爸爸媽媽每天吵架，我在國外對他愛答不理，他只有自己一個人跟玩具玩。離開寧市前，他生活里最喜歡的人，除了我媽，就是你。所以被遺棄在那樣陌生偏僻的地方，他一心一意想等的假面超人，就只有你。”

任延垂下眼眸，看安問在他心口呼吸綿長，喝了酒的臉被風一吹，泛着稚氣的紅。

“雖然當時的我完全沒想過，這種依賴會變質成這種性質，但……”安養真舉杯，自顧自跟任延的碰了一聲脆響：“我很高興你給了他反饋，同等的、同樣的珍重、唯一的。”

又小酌了會兒，起了風，大盤雞都被吹涼了，便打算走。安養真去前台結賬，安問被任延叫醒。

“回去了。還能走么？要不要我背你？”

安問的雙眼從迷濛到一秒的迷茫，繼而又迷夢了下去，帶着困頓。

任延失笑，颳了下他鼻子：“怎麼這麼沒出息？”

打了車，他抱着安問把他塞到後座。燒烤攤到酒店也就五分鐘路程，安問連這五分鐘都睡過去了。酒店是安養真派人訂的，一人一間，任延送安問到他房間，給他擦了身體又擦了臉，怕他口渴，燒了熱水摻涼成溫水，把他叫醒喝了。

安問枕他懷裏，只起身了一半，就着他的手喝，喝得急了，果然把自己嗆到，可憐兮兮眼眶紅紅地咳嗽起來，水從唇角流下，洇進睡衣T恤。

任延真服了，忙着抽紙給他擦嘴，不忘調侃揶揄：“之前喝醉了不是很厲害嗎，既知道騙老邢，又知道到我房間裏耍賴，口齒思路都清楚得很，今天怎麼趴了？之前都在演我啊？”

安問回答不上來，勾住他脖子往後倒：“睡覺了。”

任延一個措手不及，好險才沒把杯子裏的水揚出來。

“我沒洗澡。”

“白天洗過了。”安問嗡聲，長腿搭到任延身上鎖住他：“你穿襯衫好看，以後學一個穿襯衫的專業好不好？”

“你生日那天不也穿着嗎？陪你在外面那麼久，你都沒注意？”

“注意了，好看，不敢多看。”安問吞咽了一下：“看了覺得心虛，怕你發現。”

任延笑了笑，攏了攏他的頭髮，將他圈進懷裏：“這麼喜歡我啊？那叫我什麼？”

“任延。”

“不是這個。”

“延延。”

“讓我想起卓望道了。”

“……延延哥哥。”

“平時可以，床上會讓我覺得像戀童變態。”

真難伺候。

安問閉着眼，瞥了下嘴：“……哥哥。”

“叫過籃球隊了，髒了。”

安問：“……”

任延不輕不重地揉着他的耳垂：“那兩個字燙嘴？”

安問蹭了蹭，躲着他的手指：“我還小……”

什麼老公不老公的，若非□□得雙目失神身體痙攣大腦也跟着糊塗，否則怎麼可能叫出口？

任延低聲哼笑一聲，伸出胳膊，讓安問枕他胳膊上：“今天見了媽媽，開心嗎？”

“嗯。”

“明天帶她回家。”

“本來應該她帶我回家的。”

“那時候是你小，所以她帶你回家，現在你長大了，所以是你帶她回家。”任延摟着他，講話時胸腔低沉地共鳴：“總而言之，是回家。”

分明字字都很平實，安問卻覺得眼眶灼熱。半晌，他說：“長大真好。”

不知何時睡去，也不知何時任延抽走了胳膊，輕手輕腳地離開房間，回了自己那間。

醒來時是被夢驚醒的，身體猛地一抽，似乎在夢裏一腳踏下了懸崖，強烈的恐慌心悸伴隨着真實的失重墜落感襲來，讓安問睜開了眼睛。

睜開眼后，一陣錐心的疼痛，遲鈍地、緩慢地從心底泛起。那種痛卻並非因自己而起。

酒還沒有徹底醒，他是憑着本能的驅使，憑着身體的下意識下了床，走出房門，走到任延的那一間。

但是敲錯門了……

那邊客人罵罵咧咧地開門，看到安問一臉懵懂而認真地問：“任延在嗎？”

“……”客人沒脾氣了，“草，誰家小孩兒？！找錯人了！”

任延剛睡了沒半個小時，聽到聲音，直覺是安問，猛地跳下床開門。

“對不起，”他從來沒道歉得這麼真心實意又流暢過：“是我朋友……問問，過來，我在這裏，你記錯門了。”

安問轉過臉，見到任延的那一刻，不顧一切地跑着撞進他懷裏。

任延一手擰着門把手，一手沉穩地抱住他，對門客人的怒氣和打量都被他屏蔽，他牽着安問進門，手抹上他眼睛：“怎麼又哭了？”

安問在這一秒徹底清醒過來，哭止住了，在未開燈的房間裏望任延：“我剛才做了一個夢。”

任延料想他是又做了有關小時候的噩夢，剛想開口寬慰他，便聽安問說：“我夢到上一次我喝多了酒，跟你說了很多過分的話，我說你多管閑事，說你自私，說你只想聽到我說喜歡你，卻不在意我能不能等回媽媽，說就算你死了，媽媽都不會——”

安問驀然住口，不再說下去，心口懸着后怕。

他好害怕“一語成讖”這四個字，即使從現在看，他的這句賭氣的詛咒已經不可能再應驗發生。

任延也靜了下來，抹他眼淚的手亦停頓在安問臉側。末了，他極細微地勾了勾唇：“不會，你已經等到她了。”

“我說的是你。我詛咒你，我說，你憑什麼帶我去看心理醫生，勸我開口說話，我說，就憑你喜歡我？說你別太自以為是。”

“問問。”任延叫他，止住他的話。

兩人就站在門口，燈始終沒開，紗簾外月色暗淡，安問要很用力，才能看清任延臉上的神情，和他眸底的內容。

但任延的神情和眼神都了無痕迹。

安問吞咽了一下，目光里有本能而深刻的后怕：“不是夢是嗎？都是真的。”

“是夢。”任延簡短地、斬釘截鐵地肯定。

“我還說，如果你接受不了我的啞巴，可以立刻跟我分手。”

“分手”兩個字刺痛了任延，就連這句話里的因果邏輯關係，在今天也能輕易地刺傷任延。一想到安問曾有過一秒是如此看待他的喜歡、如此看待他們之間的關係，他就心痛難遏。

“你當時喝醉了酒，而且我也有責任，我也說了很多賭氣的、傷害你的話，吵架的內容沒有必要當真，”任延很自然地撒了個小謊：“你不提，我都已經忘了。”

“是不是很難過？”

“沒有。”

“如果不是，那天晚上你怎麼可能讓卓望道送我回來，自己在M層抽煙，不接我電話，告訴我還在路上。”

他回憶得未免太清晰，串聯得又如此嚴絲合縫，任延反駁不了，只輕描淡寫地說：“只是當時難過，但沒有放在心上。”

“對不起，”安問迫不及待地說，雙眸緊張地仰望他：“那些話沒有一個字是真心的。”

“是嗎。”任延笑了笑，改口：“不對，是我知道，我當然知道。”

安問用力點頭：“你不會死，你長命百歲。”

任延這次真的笑出了聲：“好，那你陪我。”又輕哄：“怎麼突然想起來？”

“我什麼都想起來了。”安問眨眨眼睛，明亮如星：“想到第一次在山上喝了酒，我問你，為什麼不直接來喜歡我，第一次開口說了話，一直叫你哥哥，嗓子疼，讓你揉我喉結。

“想起第二次喝酒，在網吧，騙邢老師我是弟弟，我喝了酒，一直一直想吻你，和你從體育公園回去，你帶我去買鬱金香，白色的。晚上在你房間，你吻我，很過分，超過了普通朋友的尺度，還說這就是“試一試”該做的。我被你親上癮，根本不想從你房間裏離開。

“想起之後的每一次喝酒和接吻，跟你說的每一句話。我還說……看一眼你的……”安問咬了下唇，那個詞難以啟齒便略過了：“說好厲害。”

任延仰面，掌根抵住額頭，深深的、剋制住的呼吸中傳來一聲自嘲的輕笑：“我以為你這輩子都不會想起來的。”

“不要。”安問言簡意賅地拒絕，剋制着心跳呼吸了一口，一字一句而堅定地說：“不要想不起來。我都想起來了，我們的初吻，超過界限的每一個夜晚，和每一句——

““我喜歡你”，“我深深地喜歡你”，“那麼喜歡你”，“永遠會喜歡你””。

那時未說出口、卻早就已經深刻寫在那些非法違規的接吻里。