第一百一十章 蕭然陋室風涼年（一）
既要抓業績，又要擔當江上香茗跨年晚會的總主持和節目總負責，忙碌無章的節奏再次席捲着何朵。經過大半個月夜以繼日的摧殘，隆重熱鬧的年會總算如期舉辦。絢麗的服裝，濃厚的妝容，暈眩的燈光，熱鬧的花海，所有置身舞台之中的人都感覺此刻自己就是最耀眼的明星。
連軸轉的倉促工作，換來了眾星捧月般的明星既視感，只是一剎那的虛無滿足，快速便被匆忙結束后的平寂淹沒，何朵再次墜落於孤寂的深淵。
孤獨的深淵，只怕是這世上最絕望的所在。
平凡人尚且如此，那些習慣了眾星捧月的明星大佬又情何以堪？
晚會結束后，除了還要繼續留在公司開會和做表率的領導層，其他基層員工陸續啟程回鄉，包括何朵。
第一次乘坐飛機，何朵小心壓抑着內心的興奮。原先二十多個小時的歸程，如今只需兩個小時就能抵達，既舒服又節省時間，這便是金錢帶來的利好。原中市的機場離何文家僅十幾公里，何朵下飛機后先去了姐姐家，陪外甥小臨玩了兩天後，才轉火車回到了寧水。
上次離開老泉村時，院子裏那隻灰狗才半歲大，但非常機靈，生人難以靠近。何朵原以為這隻警惕心強的狗應該相對會平安一些，可現實卻是，小灰也死了。
“不知道是吃了鼠藥農藥，還是自然生病，總之是死了。”許嬌蘭淡淡說道。
小灰和原來的將軍一樣，悄悄死在了家旁邊的玉米地里。
這幾年何許夫婦住在村裏的時間越來越少，何文便出資給家裏安上了卷閘門。小灰死後，許嬌蘭把家裏的最後幾名成員——三隻下蛋雞送給了鄰居春雷家，和丈夫在寧水市郊租了一個一層小平房，大包小包搬了過去。
夫婦倆租住的房子離兒子兒媳很近，中間約莫十分鐘的腳程，自是為了方便照顧孫子小軒上學，同時也順帶給兒子一家的三餐服務。至此，整個老何家家族全部搬到了“城裏”，何朵也不得不跟着父母一起在出租房裏過新年。
到達租住的“新家”已是除夕的前一天。寧水市的城郊都是一兩層的農民房，密密麻麻圍繞着並不繁華的灰色城市。巷子坑窪不平，偶爾一些車輛經過，何朵的鼻子裏便全是灰土。何勝軍早早就在馬路邊等着女兒，高高的大個子很容易辨認。對何朵來說，父親的身影可比那些繁雜地標要容易辨認的多。
接到女兒后，何勝軍拎着箱子，拐了三四個狹窄小巷，最後在一處普通老舊的四合小院前停了下來。
老舊的磚房，四面各有一處房間，中空的院落僅有十幾平米，狹小局促中夾帶着幾份潦草的安逸。何勝軍租的是朝南的一間小房子，只有一扇小小的門窗。何朵小心掀開泛着黑油光的暗紅色厚門帘，走進了這間三十多平方的小屋子裏。
“媽！”
“回來啦！”許嬌蘭正蹲坐在沙發上，手裏奮力地揉搓着麵糰。
甫一進屋，何朵就被刺鼻的煤煙氣味沖的打了兩個噴嚏。不到三十平米的屋子裏一橫一豎放了兩張床，床中間只隔出一條三十公分的走道。大點的那張床緊挨着窗戶放置，其中一頭靠着牆壁，另一頭便是家裏的“灶房”——爐子。床約莫可以睡三個人，和爐子中間還放着一個簡易的洗臉盆架。另一張略小的床則靠着屋內的牆壁擺放，可以睡兩個人。小床的側面和尾部緊挨着牆，另一頭則緊挨着沙發和茶几。
兩張床、一張沙發、一個茶几、一個火爐，再加上中間行走的空地，屋子裏90%的面積已經用完。沙發再往前，也就是屋子的另一邊角，放着一台和整個屋子格格不入的大冰櫃。何朵詢問后才知道，冰櫃是哥哥夏天時做小攤生意時買的，結果乾了不到兩個月就偃旗息鼓了，便把冰櫃放在了父母這裏。冰櫃旁邊是一個半人高的破舊櫥櫃，櫥櫃再過去則是一個用磚頭搭起來的案板，案板旁邊約莫不到五十公分的位置就是房門。
何朵環顧了一圈，把箱子打開，將洗漱用品掏出來放到沙發靠背上，再把箱子塞到了兩張床中間的小過道上。
本來只是隨意往床上一坐，結果一聲巨大的“吱扭”聲把她嚇了一跳。低頭瞅了瞅，才發現兩張床都是用各種板子臨時拼湊而成。為了讓床的高度保持一致，何勝軍在每個床腿下都墊了大小不同的磚塊。
“媽呀，這是床嗎？這不就是人家垃圾站要拆掉的廢品嗎？你們咋就拿回來了？”何朵訝異又心酸。
“這床就看起來破舊點兒，質量又不差的，加起來能睡四五個人呢。再說底下這麼大的收納空間，能放不少被子和衣服哩！”許嬌蘭不以為然道。
何朵唏噓不已，開始仔細查看其他傢具，這才發現除了牆角那個大冰櫃，其他所有傢具都是二手的。說二手還謙虛了，嚴格意義上也許連七手八手都算不上。其中沙發和茶几的臟舊程度尤其不堪入目，全靠許嬌蘭從家裏帶來的厚布罩遮蓋着。
“這哪裏是沙發？這就是個破爛啊！”何朵痛苦地說道。
“這些都能好好用，咋就成破爛了？床是人家房東送的，沙發是我和你爸在巷子裏撿的。房東看到我們搬回來了沙發，就把他們放在院子裏的茶几也給我們了。”許嬌蘭解釋着，眼裏還滿是佔了便宜的喜悅。
“這沙發壓根不能用呀！這是人家當垃圾扔了的。還有茶几，明顯就是房東也打算要扔的，放在院子裏風吹日晒的固體垃圾。你們都這麼撿回來拼湊，不衛生呀！還有這床，幾十年下來被淘汰的東西，經過了多少人使用？有多少病毒細菌？你們咋啥都往家裏弄呀！”何朵巴啦啦吐槽不斷。
“喲，誰家不是這樣啊？出來租房子呢，又不是蓋新房，有傢伙用就行了，識近點吧！再說媽都一遍遍狠狠擦過的，乾淨着呢！”許嬌蘭說道。
“這爛房子裝那麼好的傢具幹啥？再說都住了好幾個月了，要有問題早就有問題了。”何勝軍點了一根煙，瓮聲瓮氣地說道。
“吃煙吃煙，一天到晚就知道吃煙！和你說了幾遍了，水缸里么水了？！”許嬌蘭話鋒一轉，突然對丈夫怒斥道。
何朵司空見慣，習以為常。母親和父親之間的對話向來如此，上一秒還在和顏悅色的聊天，一轉頭就會是這種吹鼻子瞪眼的怒吼。
何勝軍也不搭理，默默抽完煙，慢騰騰走到門口，拎着一個水桶到院子裏的水龍頭處接水，接滿后晃蕩着提回來倒進案板邊的塑料水桶里。
何朵在這擁擠破舊的出租房裏待的難受，加上又不是飯點，胃口全無。許嬌蘭本打算給女兒下點兒麵條墊墊肚子，被女兒堅決拒絕後，便繼續忙着準備春節期間的饅頭。何朵焦慮又局促，坐立不安，索性拿起抹布收拾屋子。鐵爐里的碳石被燒的劈啪作響，房裏水蒸氣和煤煙氣膠着在一起，把屋子蒸騰的昏暗而憋悶。許嬌蘭便把門帘掀起來斜掛在牆上，同時催促着丈夫去買煙囪。
“天天催，天天說，都說了多少遍了？腳底下長膠了嗎？耳朵聾了還是腿折了？半步都不捨得離開屋子！這兩天要不停地蒸饅頭和燉菜，沒有煙囪，家裏得成啥樣子？”
何勝軍也不理會妻子的咄咄抱怨，過了半晌后才慢悠悠披上大衣，邁着笨重的步子走出大門，個把小時后，扛着幾節錚亮的煙囪回來了。何平恰巧也來了，便和父親一起搭手裝煙囪。一直折騰到夜幕初降，總算勉強搭出了樣子。歪歪斜斜的煙囪套在爐子上方，一直延伸到接近房頂的高處，再從原先就留好的一個圓洞裏伸了出去。
有了煙囪，家裏的煤煙總算好了很多，何朵的眼睛也沒有先前那麼酸澀了。晚飯差不多好的時候，許嬌蘭幾番催促，兒媳才帶着小軒姍姍駕到。很久沒見姑姑，小軒很是興奮，粘着何朵說個不停。一家人圍着破舊的茶几熱鬧地進行着晚餐，維繫着基礎的和平氛圍。不論婆媳關係如何糾結，不管居住條件如何勉強，何朵的心在此刻都是溫暖的。只要有父母在，家的味道就始終都在。
局促的小屋、九成的回收廢品，很難達到真正的乾淨清潔。待洗漱的餐具稍微一攤開，屋裏能放東西的地方就佔滿了。何朵把碗筷放進歪斜的舊櫥櫃裏，心裏不斷念叨着不乾不淨吃了沒病。兒媳晚飯一吃完就腳底抹油溜了回去，完美地維繫着結婚十餘年十指不沾陽春水的習慣。小軒則繼續纏着何朵，在她身邊嘰嘰喳喳鬧個不停。爐子裏燒的煤炭需要時不時拿火柱捅一捅，方便其充分燃燒，代價則是屋子裏瞬間煙灰肆虐。許嬌蘭在睡前把床掃了好幾遍，又額外鋪上了乾淨的貼身床單，然而在空中盤旋飛舞的煤灰幾分鐘后還是會緩緩落滿整個屋子，包括床上、人的臉上和頭上。
雖然萬般嫌棄，躺在熟悉的被子裏，睡在父母身邊，何朵卻睡的異常安穩，連半夜裏父母起來捅煤灰都沒聽到。只是早上起來后發現嗓子有些干癢，摸了一下口鼻，發現鼻孔里已經積攢了薄薄的一層煤灰。
由於不在村裡，年過的也就沒那麼細緻。除夕當日，許嬌蘭簡單鹵了幾個葷菜，把全家人換下來的舊衣服洗漱完，一天就過去了。何朵跑進跑出打着下手，倒也並不辛苦。相比往年，今年的節奏是舒緩的。趁中午閑暇的功夫，何朵借口帶小軒去外面玩逛，買了幾斤新鮮的排骨和父親最愛的鹵牛肉及豬耳朵，以及家裏沒置辦的其他食材。當然，其中也少不了小軒的各種玩具零食。許嬌蘭一邊抱怨着女兒亂花錢，一邊馬不停蹄地燉着新進的葷菜。不多久整個小院都芳香四溢，連兒媳都破天荒提前趕了過來，幫着一起包年三十的餃子。
不管內里如何，此時的兒媳還是可以和婆婆表面上和平相處的。對許嬌蘭而言，不論自己多苦，只要能看到兒媳在家人面前展顏，就是讓她死她都可以毫不猶豫。三個女人搭着手忙活着飯菜，許嬌蘭作為掌勺人，佝僂着身子、歪着兩條腿奮力地忙碌着。何朵打開筆記本電腦，趕在春晚前聯網完畢。一家人擠在屋子裏，一邊看着放在床上電腦里的春晚，一邊津津有味地吃着水餃和炒菜，有一句沒一句地閑話。網絡並不穩定，電腦里的春晚總是不斷卡頓，何朵時不時要調整一下，無意中撇到母親滿臉幸福欣慰的表情，還有那從骨子裏發出來的對兒子兒媳下意識的討好，心裏不勝唏噓。
電腦實在是不好使，何平和媳婦着急趕回自己的出租房看春晚，晚飯後就帶兒子匆匆離開。何朵索性關機扔到一邊，和母親一起完成剩餘的“戰場”清掃工作。許嬌蘭燉了一大鍋排骨和雞塊，把其中一大半都裝到盆里讓兒媳帶了回去，直看的何朵嫉妒不已。全部忙活完后，母女倆脫鞋上床，何勝軍則拎起拖把最後拖了一遍地。一切結束后，熄燈，睡覺，夢裏共赴新年的黎明。
約莫凌晨五點的時候，何朵就被屋子裏蒸騰的煙火氣熏醒。她本來是開口打哈欠，卻發現嗓子居然發不了聲，趕緊下床倒了一杯水咕咕喝了幾口。何勝軍比女兒起的早一些，正在屋子裏點香敬神。何朵掃視一圈屋子，被眼前的景象震驚到痛徹心扉。
因為過年要穿新衣，許嬌蘭便翻出床頭櫃裏的包袱，一個個攤開堆疊在床上和沙發上，新的舊的、光滑的粗糙的，各種東西從床底下擺出來后，大半個屋子就擠滿了。而屋子另一邊的案板上還堆放着面盆、擀麵杖、餃子餡、以及各種準備摘洗和下鍋的食材。許嬌蘭就這樣擠坐在沙發上安靜地包着餃子，身邊除了堆放的亂七八糟的衣物，就是孫子各式各樣新舊不一的玩具。旁邊茶几上還緊湊地擠放着兩個圓盤，其中一個下面蓋着柔好的麵糰。
昏暗破敗的屋子裏，一堆雜亂如麻的衣物邊，一個黑矮的老婦人正蜷縮在其中全神貫注地包着新年的餃子。身前身後是肉眼可見的破爛傢具，整個房間宛如一座毫無生機的棄所，彷彿眼前這個人犯了十惡不赦的罪行，才被貶到這見不得光的地方苟且偷生。
這哪裏是家？這就是貧民窟啊！可這個老女人明明正輕快地忙活着，全身張寫着滿滿的儀式感，眼裏還泛着對接下來這頓飯的期待。明明她手裏正在創造的，是一大家子人新年的開始。