第2章 未曾設想的道路
上午9點,咖啡廳,陽光正好,微風不燥。
膚白如玉,挺鼻朱唇的沈貞儀手裏緩緩攪動着咖啡勺,雙眸輕眯,纖長濃密的睫毛停駐在窗外透進來的光斑中,有種漫不經心的慵懶,偏又勾人心魄。
年輕的男侍者已經是第三次借故經過沈貞儀的座位,不經意間對上她的目光,少男心難抑蕩漾,耳尖都泛紅了起來。
這一幕剛好落在推門而入的俞莉眼裏。
當她在沈貞儀對面坐了下來后,開口便調笑:“嘖嘖,這是哪裏來的小妖精喲……”
然後就見這“小妖精”一個輕抬眸,笑容從眼底深處透出來,眉眼彎彎之間,好似淌過了一泓靜謐清泉。
裏面還有繁星倒影閃爍。
俞莉作為一女的,都被閃得心臟砰砰跳。
“不得了,不得了。”俞莉隨意點了一杯咖啡,趕緊揮手讓臉紅紅的男侍者離開,再讓年輕小伙直面這妖精,怕是真把他魂給勾出來了。
沈貞儀無辜眨眼。
“快別霍霍普通人了,進娛樂圈吧,你天生屬於那裏。”俞莉假意捂住胸口,抵擋對面的顏值暴擊。
有些人天生就是要站在舞台中央的,有些人天生就是人群的閃光點。毫無疑問,沈貞儀就是這樣的存在。
普通人的好看,在大家長得都挺好看的情況下,很難一眼出挑,這就是所謂的沒有“星相”。
沈貞儀這種,屬於量變到質變,當目光落在她身上,很難不被她吸引;驚鴻一瞥,都美到讓人心跳漏了一拍。
沈貞儀莞爾:“我約你,就是想談這事來着。”
俞莉眼前一亮:“嚯,終於想好了?”
“嗯,說好了的呀,哪一天我想正式進入娛樂圈,優先考慮你當我的經紀人。我覺得現在是時候了。”
頓了頓,沈貞儀看着身體略微前傾的俞莉,誠懇道:“很感謝俞姐你願意等了我3年,我相信,沒有經紀人能比你更有誠意了,我想不到還有什麼理由拒絕你。”
俞莉矜持而笑,實質內心長舒了一口氣。
要說她俞姐,在圈裏也是一名響噹噹的經紀人,至今捧出過一位影后、兩位小花,多的是演員想投至其麾下,如果有人知道她對一位新人念念不忘,恐怕會跌掉眼球。
但她看着眼前這塊明星坯子,暗道,總有些苦等是值得的。
是的,看到沈貞儀的第一眼,俞莉就堅信她會是明日之星。
而真正讓她意識到,對方可能不止於此的,則是除了驚人美貌外的一些特質。
——剛考上中藝就被圈內知名經紀人看中,一般人早就屁顛屁顛點頭了,畢竟娛樂圈從不乏美人,而簽下一位優秀經紀人約等於鋪好了半條路;
但沈貞儀偏就婉拒了,表示先要專註學習,然後,她就真花了倆年時間沉迷學業;
——大三,她的名氣掩都掩不住了,甚至有電影主角的邀約主動送上門,結果依然是,婉拒+1;
對方轉身進入了首都話劇社磨鍊演技,不到一年即成為話劇社中最受觀眾喜歡的演員;
——最離譜的是,一路穩如狗走下來的沈貞儀,堪堪18歲。
清醒、剋制、努力、踏實……再加上美得不可方物,沒有經紀人能拒絕這樣的客戶。
三年來始終保持聯繫,甚至主動提供不少幫助的俞莉終於得償所願,不由舉起剛送過來的咖啡,沖沈貞儀舉杯:“那就以咖啡代酒,祝我們合作愉快。”
沈貞儀和她碰了碰杯:“祝我們合作順利。”
淺抿一口放下杯子,俞莉閃電般掏出一份早已準備好的合約,“這是合同草本,我已經針對你的情況做了修改,提成為15%,這是我能給新人最好的待遇了;時限是五年,當然,我希望我們的合作關係不以只存續五年為前提。你先拿回去看看,我們可以隨時簽約。”
沈貞儀接過合同,並不急着翻看,轉而問道:“在簽約前,不介意我先問一個問題吧,對於我的首個角色,俞姐你有什麼建議不?”
俞莉挑挑眉頭,又笑:“要不怎麼說你是我帶過的起步資源最好的客戶呢,你的師兄,新銳導演駱建洲為你量身打造了一部電影,現在只等伱點頭進組——找不到比這更好的開局了。”
“這個我知道,但駱建洲的水平……只能算尚可吧。”
“但他的父親是唐宇傳媒的董事長。”
沈貞儀忍不住輕笑,她想起某人的調侃——《我的董事長爸爸》。
含笑摩挲着合同封面,思忖片刻,沈貞儀坦率道:“但是我對另一份邀約更感興趣。”
“哦?”俞莉好奇了,忍不住問道:“真的還有比這更好的邀約?哪位大導演?哪家片廠?”
沈貞儀淡定道:“新人導演,王維,你見過的。製片方是敦煌影業,你應該也不陌生。”
“嘶!”俞莉倒抽一口冷氣,第一次在沈貞儀面前失態。
導演先不提,只聽到是敦煌出品……俞莉一句“卧槽”差點就脫口而出。
“去填那個天坑?我絕對不同意。”俞莉斬釘截鐵道。
“天坑?不至於吧,雖然是有些傳聞……”
“那可不僅僅是傳聞。”俞莉的語氣嚴肅且肯定,“圈內無人不知,從三年前開始,敦煌影業就命犯太歲,誰碰上誰倒霉。”
沈貞儀單手托腮,若有所思地瞅着俞姐。
“你沒猜錯,我就吃過虧。”俞莉苦笑,“三年前我替一個客戶在敦煌的項目里爭取到了一個角色。誰能想到,製片人卷錢跑路了,不僅白忙活一場,還被警方來回調查。”
也算是當事人的俞莉不無感嘆:“那一年,敦煌給圈內貢獻了好大一瓜。未曾想,這瓜居然還是連續劇!”
“後面的故事在圈內都成傳奇了,估計你也沒少聽。總之,別人投資影視出岔子,頂多是票房慘淡,面臨回本難題而已。敦煌呢,壓根就是連收回成本的可能都沒有。”
經紀人不知是該同情還是該笑:“仨部大製作啊,連一部上映的都沒有;每次不僅把投資搭進去,還都被一腦門官司搞得身心俱疲,簡直慘得蕩氣迴腸!”
沈貞儀完全贊同,這簡直是聞者傷心,見者流淚……好吧,她並沒有流淚,甚至有點想笑。
然後她就真笑了。
怎麼說呢,這種絕版的高質量倒霉蛋,慘是真的慘,好笑也是真的好笑。
俞莉也忍不住笑了:“所以,知道為什麼我說它是天坑了吧。”
“在娛樂圈,只要搞砸一部大製作,都沒人會再給你機會。而堪稱倒霉公司樣本的敦煌,毫無疑問榮登業內黑名單榜首;如今哪怕是圈外的投資者,對於敦煌也是避之唯恐不及。”
說到這,俞莉突然反應過來:“咦,你跟敦煌有什麼關係不成?”不然這年頭竟還有傻子主動跳坑?
沈貞儀笑罷,點點頭道:“王維是敦煌影業的最大股東,敦煌現任總經理,呃,也就是你口中倒霉樣本的操盤者,我倆都叫他小舅。”
俞莉恍然大悟:“敢情是替你的小竹馬填坑啊,我就說嘛。”
她知道王維,想起那張帥絕人寰的俊臉,突然有點理解了沈貞儀的選擇。
等等,這小妮子之前說什麼來着?導演是那帥鍋?
俞莉一個激靈,她恍惚記得,王維也不過剛畢業,而且並非科班出身來着。
“沒錯。”沈貞儀肯定了她的記憶,卻道:“但是有一點你可能不知道,從六七歲開始,那傢伙就被他外公,嗯,也就是創立敦煌的王廷棟導演,帶進劇組耳濡目染,他對電影邏輯的無師自通,對電影技法的一點即透,用老爺子的話來說就是——這小子天生就是吃這碗飯的。”
這一點俞莉確實不甚了解,聽罷面色有些古怪:“所以他非科班出身,只是因為……不需要?”
沈貞儀輕笑:“也許吧。”
俞莉無話可說。
端起咖啡喝一口,俞莉想了想,還是語重心長勸道:“即便如此,我還是不建議你選王維而棄駱建洲。當然,我不是說前者將來一定比不上後者,只是他們現在的差距顯而易見。”
“駱建洲好歹是新銳導演了,而且背靠圈內巨頭,他的新片有多受追捧根本不用想。你的小竹馬雖然天賦異稟,畢竟還沒有正式作品,處女作的風險太高了。小貞,你應該知道,對於一名女演員來說,有個成功的起點意味着什麼,我不建議你感情用事。”
聽得出來,俞莉很快就代入了經紀人的角色,她的建議也不無道理。
一邊是成名導演量身打造的劇本,一邊是新人導演風險頗高的處女作;一邊是背靠業內巨頭,一邊是背靠……倒霉製片公司樣本·圈內黑名單榜首冠軍·敦煌影業——還不如沒有。
沈貞儀卻不置可否。
她歪歪頭,看似跳到另一個無關的話題:“俞姐,你對我的演藝生涯有什麼設想嗎?”
俞莉一愣,隨即不動聲色道:“當然。”
事實上,就算沈貞儀不問,稍後她也會主動提出來——越是優秀的經紀人,越是在客戶的職業發展規劃上發揮指南針作用。
“前面我說過了,相比於其他起步只能拿到小配角的新人,你的起點可謂直登天梯。而只要頭炮打響了,再接再厲主演兩三部主流商業片,那時候差不多就積累了足夠的人氣。”
沈貞儀撇撇嘴:“然後就可以揮霍人氣了?”
“這麼說也沒錯。”俞莉聳聳肩,繼續道:“消耗一些人氣,接拍一些藝術電影去衝擊演技獎項,幸運的話,二十多歲拿到一些重量級獎項,後續的路就好走多了,否則……”
“後面的日子就走下坡路了。”沈貞儀自然而然的接話道:“三十歲是一道坎,女星的職業生涯往往會短於男星。”
“很高興你能看到這一點。”俞莉眯了眯眼。
“不錯的計劃,但,路還是走窄了。”沈貞儀雙手交疊,看着對方的眼睛認真道。
俞莉不自覺直起身子,靜靜地回望沈貞儀。
“我是希望到三十歲的時候,能向我的偶像柳淑儀女士致敬。”一字一頓,說到最後,沈貞儀坐得筆直,一改妖精氣質,英氣畢露。
俞莉深棕色的瞳孔微微縮起。
這是她今天第二次破防了——你何時有了這麼奢侈的夢想?
柳淑儀何許人也?
四次獲得天馬獎(華語電影界最高獎項)最佳女主角獎,三大國際電影節最佳女演員獎大滿貫,冷戰陣營也無法阻止其兩奪奧斯卡影后,其他獎項更是數不勝數……可以說,這位傳奇女星代表着華娛黃金時代的一座高峰。
俞莉可不會認為,沈貞儀口中的致敬,僅僅是因為完成“成名-獲獎-賺大錢”的三級跳。
那麼她的指向就很明顯了——成為如同柳淑儀一樣的傳奇女星。
一個尚未正式入行的菜鳥劍指金字塔的塔尖……只能說,年輕真好。
然而,沈貞儀很認真,俞莉也沒有笑。
相反,她頗為欣賞這樣的衝勁。
不過,身為社會人的另一面,是不再天真。
“如果是想紅,以你的條件不難,但想要向柳淑儀看齊……”俞莉搖了搖頭。
“你應該知道,柳淑儀的成就,是多方共同發力造就的結果,靠的是天時地利人和,且是無法複製的。所以,你要憑什麼?”說罷她雙眼緊盯着沈貞儀,似乎在尋找她的倚仗。
“我都明白。”沈貞儀目光炯炯,緩緩道:“但如果說柳女士的經歷給了我什麼啟發,最重要的一點是,首先,我在圈內要有一個強大的後盾,一個全心全意支持我的後盾。”
“我看不出敦煌有成為強大後盾的可能。”俞莉匪夷所思,“唐宇不是更粗的大腿嗎?”
“快別說笑了。”這一刻的沈貞儀異常的冷靜:“唐宇的體量當然比敦煌不知大了多少倍,但它為什麼要在我身上投入那麼多資源?捧紅女星,不是為財就是為色,你猜駱建洲捧我,有幾分是真的看中我的資質,又有幾分只是想睡我?”
俞莉沒有說話,因為答案是顯而易見的。
睡與被睡,在娛樂圈是家常便飯,她從來不會欺騙藝人說混娛樂圈有一張漂亮臉蛋即可一步登天。
“我倒不是不願意付出代價,但在這個圈子,付出了代價並不意味會有等同的回報。”沈貞儀歪歪頭,又道:“駱建洲為了睡我,應該肯花大力氣捧紅我,但是,他在唐宇傳媒中能有多少話語權呢?”
“反過來看敦煌,別看它一時落魄,但畢竟瘦死的駱駝比馬大。關鍵是,王維有絕對的話語權。”
“而且,相比於被人睡,我還是更喜歡睡別人。”沈貞儀言語鏗鏘道。
手托咖啡盤的男侍者經過,聽到最後一句話,手一抖,托盤“啪”一聲摔落在地。
“噗……”瞥了一眼手忙腳亂收拾殘局,連頭都不敢抬的男侍者,俞莉忍俊不禁。
笑罷,看着沈貞儀,她再次發自內心的讚歎:這小妮子真的是太太適合娛樂圈了。
懂得“命運的饋贈早已在暗中標好價格”並不算什麼本事,有定力拒絕“命運的饋贈”才叫本事,這一點在娛樂圈尤為難得。
當然,更重要的是,你拒絕了饋贈后得有能耐立得住。
而且,她那番“寧願我睡他,不叫他睡我”的話,實在太對俞莉的脾氣了。
相比於那些“沒紅的時候心甘情願當玩物,紅了之後就把世界當玩物”的藝人,她更喜歡小妮子這種“我懂這個圈子,但我是混圈子而不是圈子混我”的颯氣。
“你這是豪賭敦煌能翻身啊。”
“拍電影本來也都是賭呀,無非是賭大還是賭小的區別而已。”
這是事實,俞莉無法反駁。
沈貞儀狡黠的眨了眨眼睛,再添了一把火:“再說了,按部就班,俞姐你充其量只能成為一位出色的經紀人;如果跟我賭一把,沒準你有機會成為影史留名的超級經紀人噢。”
俞莉的呼吸略微一促,沈貞儀立刻敏銳的捕捉到了,頓時露出了笑容。
俞莉也無奈地跟着笑了。
“如果賭輸了呢?”
“那我以後說不得就要靠俞姐您了。”
俞莉第三次讚歎:真聰明啊!
至此,兩人的談話已經觸及到了合作的另一個關鍵——主導權問題。
明星身邊都少不了經紀人,但兩者之間的合作,從來不是簡單的上下級關係。
強勢的經紀人,就如同“媽媽桑”,牢牢掌控着自己手下的藝人,有時候甚至一手包攬藝人的方方面面;
而強勢的明星,則將經紀人的職能規定的明明白白,有時候甚至讓經紀人成了一個拎包的角色;
那麼問題來了,俞莉的雷厲風行圈內皆知,沈貞儀也不像沒有主見的小姑娘,兩人有爭執的時候,以誰為準呢?
現在,沈貞儀的建議是,賭一把大的,贏了,主導權在她;輸了,沒說的,合約期限內該乖的時候就乖乖的。
不過,俞莉心裏嗤笑:雖然以她對這小妮子的了解,再乖也不會乖到哪裏去。
不得不說,這打亂了俞莉事前準備的所有規劃,在她的職業生涯里絕對是頭一遭。
以往她的客戶,哪怕是當了影后的那位,談及夢想也無非“要紅要火要出位”。
至於影史留名?
這對於絕大部分演員來說屬實超綱了。
或者說,這對於正常成年人來說,簡直是奢侈到不敢說出口。
如果是正常經紀人,這時候就應該苦口婆心勸她回歸現實,別白日做夢了,有這功夫還不如想想怎麼整些花活好增加美貌以外的“競爭力”呢?
只是……不巧,我也不算什麼正常的經紀人——俞莉暗自嘀咕。
她再次確認:“這是一條未曾設想的道路啊,小貞,你最好想清楚自己究竟選擇了什麼。”
“我從來都很清楚,我想要的是什麼。”沈貞儀眼神堅定,披着窗戶灑進的光華,恍若仙子,讓人不敢褻瀆。
那好,俞莉再次舉起杯子,向沈貞儀示意:“只希望你的小竹馬,不辜負你的期望。”
年輕人嘛,不讓她碰碰壁,以後還真不好帶了。
而且,她多少也想看看,在這個恥於談夢想的時代,倆小年輕為了逐夢,能走多遠。
以及,有沒有一絲絲可能,成為小妮子口中的——傳奇?
……