第四章 梔子花窗檯下面的談話
這天黃昏，我走到校門口掃了一輛共享單車來騎，宿最說她要跟在我的自行車後面跑步過去。我們沿着岷江河畔出發了。
那條窄巷的警戒線已經解除，巷子裏加裝了兩盞很亮的白熾燈，把整條巷子照得透亮。
我們穿過巷子，走進幽黑的樓門。樓道里的燈全部壞掉了，我們借住手機手電筒，找到李和家的門牌號，敲響了門。
一位邋裏邋遢的中年大叔出現在門后，他手裏拿着一支炭筆，尾指和無名指上染着墨跡，身後的牆上掛着一張父子倆坐在窗前的合影。合影中的李和大約十一二歲，窗子也不是現在的窗子。
李和是新來的轉校生，一個月以來，我這是第一次近距離的見到他父親本人。他之前偶爾到校門口接送李和時總是坐在出租車上，臉上戴着大墨鏡，電話倒是通過幾次，他說話有些不太流利但說得很認真。開家長會的時候是李和的叔叔去參加的，那是個性格開朗的高個子男人，三十歲左右。李和從未說過他父親是個小兒麻痹症患者。
李和在一次作文中寫道，他的母親在他六歲的時候與他的父親離婚，他一直跟隨父親生活。父親是做盲人讀物翻譯的，早年在特殊教育學校當過清潔工，盲文是自學的，收入微薄，父子倆生活一向節儉。父親告訴他，供他讀書的錢是一定會從牙縫裏省出來的，書是一定要讀下去的。
“您好，這麼晚打擾了。”
他放慢語速，盡量讓自己吐字清楚，“是忘川老師吧？在小和拿回家的班級活動照片里見過您。”又將目光移到宿最身上，“這位是？”
“是學校新來的體育老師，剛從部隊退役回來。”我介紹。
宿最禮貌地點一下頭，“您好，打擾了。”
“哦，沒事沒事，二位老師快請進，你們是為了小和的學習來的吧？”
“李和不在家嗎？”我掃一眼屋子。
他用撣子彈彈沙發上的灰塵，“二位老師請坐。”
我們坐下，沙發瞬間陷下去一個大坑。
“他說上完晚自習要去同學家寫數學作業，同學會騎電動車送他回來，叫我不用擔心。就要期末考試了，這孩子倒是也用功。”他欣慰的笑着。
宿最給我遞了一個疑問的眼神，又將這疑問擲給李和的父親，“李和請病假好幾天了，他……”他當然是說了謊，至於他為什麼跟他的父親說謊，我還不得而知。
李和的父親正在給我們沖茶水，並沒聽清宿最的話，“不好意思，小和他怎麼了？”
我走過去計劃幫他拿住水壺，“我來吧。”
“謝謝，不要緊的。”他微微笑一下，努力穩住因病不停抖動的手，慢慢將開水倒入杯中，杯底的茶葉瞬間舒展開來。
我將兩個杯子端走，遞給宿最一個。
他在沙發對面的椅子上坐下，“不好意思，我剛才沒聽清您說什麼，能煩請您再說一遍嗎？”
“她說小和地理結業成績滿分。”我一邊說著，一邊走到床邊那張棕色的寫字枱前，掀起佈滿破洞的窗帘。整條巷子雖然不能盡收眼底，但祝芙屍體的位置剛好能看見，距離也在那晚的能見度範圍以內。
小和父親敏銳的洞察了我的目光，聲音哀傷下去，“祝老師的事，請節哀。她是一個好老師，多次在電話里給小和講解過數學題，很耐心很溫柔的。”
“您那天晚上在這張寫字枱上工作嗎？”我問，
“是的。在翻譯一本古代醫學著作。那晚手機掉進洗碗池了，報廢了，沒能及時接到您的來電，很抱歉。我拜託了他的叔叔去接的。結果，他走了張公橋那邊，和你們走岔了，沒碰到。計劃打電話給您的，手機沒辦法開機，沒記下手機號碼。他叔叔給他開過家長會，您的號碼也沒存下，唉，他從來沒有存手機號碼的習慣，整個一個馬大哈。”他盡量表達着，一臉歉意。
我沉默了一下，繼續問，“那晚下雨前，您有沒有在巷子附近看到什麼奇怪的人啊？車啊？”
他歪着頭仔細回想着，“說起來，這幾天巷子口倒突然多了一個拾荒的老人。”
我想起，報案的就是一個拾荒老人。
“他每晚十點四十分會準時出現在巷子口，比表都準時。那晚，我有些頭痛，每到下雨天就會痛。所以，我們父子倆九點半左右就睡了。”
“那有聽到什麼聲音嗎？”
“躺下關上燈沒一會兒，就聽見外面的雨下得特別特別大，雨點敲在窗檯外面的鐵皮架子上，聲音像放鞭炮一樣。別的，就啥也沒聽到了。”
窗檯外的鐵皮架子上放着一盆盛放的梔子花，花香濃郁。他將目光移動到花上，“幸好我下午就拿回來了，否則，雨非把這盆花打壞不可。”
這盆梔子花，倒是這屋裏屋外最明亮的風景了。
“不知道是幾點鐘，我隱隱約約聽到幾聲狗叫，哦，我樓下養着一條小泰迪。後來我就睡著了，睡得很死。”
狗的耳朵最靈敏，它會不會是聽到了兇手拋屍的聲音呢？那麼，狗主人會不會目擊到什麼？
“樓下在家嗎？”宿最的眼睛裏閃過一絲興奮的光。
“在。樓下住着一對老人，幾乎每天都在家。早上，出門在江邊遛彎，在垃圾箱裏撿些硬紙箱和礦泉水瓶子回來。”
宿最和我對視一下，眼珠子往門口一掃。我會意的點點頭。
“謝謝您，那我們就不打擾了。小和去學校有什麼不方便的，我可以騎車來接他。”那輛紅色轎車被鎖在教師公寓地下停車場，我還沒有做好心理準備去開它上路。
“他自己可以去的，天氣實在不好了，他叔叔會接送他的。謝謝您忘川老師，勞您費心了。”
“沒事的，不要客氣。”
我要打開門走出去的時候，他疑惑地問，“忘川老師，你們這是在家訪呢？還是……你們在查案嗎？”
我站在門外的漆黑里，終於說出心底那句話，“是的，我必須找出殺死祝老師的兇手。”如果不是替我送學生回家，她不會慘死在濕漉漉、臭烘烘的垃圾堆里，屍首分家，她是替我死的，我有責任為她做些什麼。
“哦，對了，小和回來，記得發信息告訴我。”
“好的，謝謝您忘川老師，謝謝二位老師過來。樓道里燈泡壞了，你們小心點。”
我再次向他道了謝。
他開着門，好讓屋裏的燈光照在樓道里，直到我和宿最下到下一層。我在心裏又感謝了他一次。
“父母身上能照見孩子的模樣，孩子身上也能照見父母的模樣，就像鏡子，那句話是這樣說的吧。”宿最一面講，一面伸長手臂去查看樓道頂部的燈，將換掉的燈泡擰下來。
“是的。”我說。
－－－－－－題外話－－－－－－
~~