第四百零三章 突破之後
舒婷在《致橡樹》為我們描寫了理想愛情的模樣。真正的愛情,不僅愛你的外表,還愛你的靈魂;愛你的志趣追求,你的理想信念。也只有這樣的愛,才經得起時間的考驗,和現實的風吹雨打。
我問學生:「這節課我們要討論一個大家十分感興趣的話題:愛情。你們不一定每個人都談過戀愛,但一定都嚮往過愛情。
可以說說,你們想要的愛情,是什麼樣的?」
學生說:「那必然是面對班主任的淫威還能不動搖的愛情啊!」
我們都笑了,我知道大家都想起來班上那對上周被班主任逮到拉手,被迫回家反省的小情侶了。
我說:「班主任的淫威,屬於外部阻力。外部阻力確實很考驗愛情的牢固度,那大家是不是覺得,在班主任淫威之下還能堅持不分手的,才是真正的愛情?」
學生說:「那也不是。要是班主任做做樣子還好說,要是班主任真不讓談,各種刁難各種折磨……那實在沒辦法只能分手,也不是不愛啊。可以先轉成地下,或者暫時分開,約定以後考上大學再在一起。」
我說:「是啊,但是考上大學以後很多人就不想再回頭了。那,如果考上大學以後還能不忘記兩人最初的動心和承諾,這算不算愛情?」
學生點頭。
有人小聲唱:「如果這都不算愛……」
我說:「好啦,要唱上來唱。(學生安靜)看來大家都認同,愛情要面對外界的阻力和時間的考驗,只有經歷過了還能堅定如初的,才是真正的愛情。我也認同,但愛情帶給我們的思考又遠遠不止於此。
我們怎麼判斷一段愛情好不好,我們在一段愛情里應該怎麼做,我們期待這段愛情能帶給我們什麼收穫,這些問題都很有意義。
這節課我們要講一首詩,可以一併解答這些問題。
一般人認為它是愛情詩,但我覺得,它的主旨也不僅僅包括愛情,還可以延伸到做人,看待世界的眼光和選擇怎樣的生活態度等更深廣的層面上。
這是一首現當代詩歌,上個世紀朦朧詩派代表詩人舒婷在1977年寫下的《致橡樹》。我們先來一起讀一下這首詩。」
「我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛你——
絕不學痴情的鳥兒,
為綠蔭重複單調的歌曲;
也不止像泉源,
常年送來清涼的慰藉;
也不止像險峰,
增加你的高度,襯托你的威儀。
甚至日光,
甚至春雨。
不,這些都還不夠!
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下;
葉,相觸在雲里。
每一陣風過,
我們都互相致意,
但沒有人,
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,也像戟;
我有我紅碩的花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
我們分擔寒潮、風雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
彷彿永遠分離,
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情,
堅貞就在這裏:
愛——
不僅愛你偉岸的身軀,
也愛你堅持的位置,
足下的土地。」
我問:「讀完了吧?初讀之下,有什麼樣的感受呢?」
學生說:「寫得真好。」
我說:「不能只說好哦,還需要說出——」
學生說:「好在哪裏。」
我說:「對。一般我們在鑒賞詩歌的時候,
會考慮哪些點比較好呢?」
學生說:「意象、手法、情感……」
我說:「嗯,非常對。先構建知識框架,逐一對應分析即可。」
學生說:「我覺得還有文筆,文筆也很好,讀起來感覺很舒服。」
我說:「對。「文筆好」是籠統的說法,具體寫時需要找一些形容詞去形容這種文筆的風格;至於我們讀起來感到很舒服,這屬於藝術效果。看來,大家現在做鑒賞題是越來越上道了,都要歸功於你們有個好的語文老師。」
學生說:「是是是,多給我們講講愛情,就更好了。」
我說:「哈哈,放心吧。咱們學這一課,必然是要有收穫的。在我看來,這首詩是在教給我們一個關於愛情的道理——去愛,不僅僅是一種本能,還是一種能力。我們愛一個人的前提,是有餘力愛自己。」
「剛才我說,「愛,是一種能力。」但其實,在我們中國的教育體系裏面,並沒有多少機會去培養這種能力,因為沒有人教過我們該何去愛。
上學的時候,老師和家長都反對戀愛,害怕戀愛影響學習;
等一畢業開始工作,又開始瘋狂催促相親結婚,像是為了完成任務,根本不需要真心一樣。
所以很多人在面對愛情的時候,其實處在一個很懵懂的狀態,他們並不知道自己想要什麼。
而這首《致橡樹》,首先教會我們的就是:如果你不知道自己想要什麼,可以先想想自己不要什麼。
「這叫先破后立。詩人說,我如果愛你,絕不像攀援的凌霄花,絕不學痴情的鳥兒。這個「絕」字,透露出一種非常堅決的態度。從這看來,詩人面對愛情是很清醒的,她還沒有說自己想要什麼,就先表明態度——堅決拒絕什麼樣的愛情。
為什麼「絕不」呢?這就要看看凌霄花和鳥兒做了什麼。首先明確一個概念:凌霄花和鳥兒,在詩歌里都屬於意象。還記得什麼是意象嗎?」
學生說:「嗯……意象就是某個事物。」
我說:「你課桌上的水杯,也是某個事物。它為什麼不是意象?」
學生說:「因為沒有被寫進去啊。如果我寫一首詩,寫到了我的水杯,它不算意象嗎?」
我說:「當你寫一首詩時,你一定是為了表達某種情感或志向。你課桌上的水杯,屬於教室這個特定場景的一部分,當你把水杯寫進詩中,除了水杯,你可能還會寫到窗外高大的樹蔭,黑板上老師漂亮的粉筆字……這些事物,和高中生活密切相關,所以當它們進入詩中,就組成了一個場景,傳達了某種令人一看就馬上憶起學生時代的氛圍,我們把它叫做意境。
所以,當你把水杯寫進詩中,你的水杯已經不再是你的水杯,而是你情感的一部分。你寫的這首詩,也許是為了表達對繁重學業的不滿,或是對高中生活的懷念,總之,它表達的肯定是一個完整的意思,而你的水杯在其中承擔的作用,就是你情感的一部分。」
學生說:「我想起來了,這個講過。意象不是客觀事物,而是帶着感情的事物。」
我說:「對。意象承載着詩人的主觀感情,它是景和情的結合。我們來一起找找意象吧。作者在寫自己不要什麼樣的感情時,除了凌霄花和鳥兒,之後還列舉了一大堆不同的意象,都有什麼?」。
學生說:「凌霄花、鳥兒、泉源、險峰、日光、春雨……」
我說:「作者對這些意象的態度一樣嗎?」
學生說:「不一樣。凌霄花和鳥兒是「絕不學」,後面的是「不止」。」
我說:「非常好。這是兩種態度,一個是全部否定,一個是部分肯定。我們剛才說到,要了解詩人為什麼對凌霄花和鳥兒持堅決否定的態度,就需要去聯繫這些意象本身的特點。比如,凌霄花有什麼特點呢?它屬於藤蔓植物,在夏天會盛開大簇大簇的火紅花朵,非常美麗,往往攀附在大樹,高牆,樓頂這些地方。」
學生說:「啊,我想起來了,我家附近的公園裏就有。確實很好看。」
我說:「是啊,凌霄花的火紅顏色和美妙姿態,就很像一個面容艷麗的女子。但是在這兒,詩人強調的並不是它的美,而是它的行為:「攀援」。攀援的目的,是為了「借你的高枝炫耀自己」——這會讓我們想起什麼樣的人?」
學生說:「撈女!現在電視劇里好多這樣的。」
我說:「電視劇是反映生活的。時代的發展,往往也伴隨着物質慾望的滋生。大家要注意了,在這裏我們並不是要否定物質慾望,物質慾望本身並沒有錯,連儒家思想也不會否定它的合理性。孔子說:
「不義而富且貴,於我如浮雲」,這句話重點在【不義】,而不在【富且貴】。也就是說,用不義手段得到的富貴,才是應該被唾棄的。那我們用這樣的價值觀來看,借別人的高枝炫耀自己的凌霄花,需要攀援外物才能爬到高層,自身並沒有強壯的枝幹,沒有腳踏實地安身立命的本事。而當它一旦爬上高枝,就炫耀自己,【炫耀】這個詞,也說明了在洋洋得意的背後,是空洞無物的內心。——所以,無論是大家剛才說的撈女,還是想吃軟飯的男子,拋卻性別,在本質上都是同一種人,就是不願意腳踏實地,而是希圖通過愛情和婚姻跨越階層,改變命運,把自己得到好生活的期望完全寄托在別人身上的人。」
學生說:「明白。那痴情的鳥兒,為什麼不能學呢?痴情也不好嗎?」
我說:「痴情本身並不是一個貶義詞。事實上,當我們說到痴情時,往往還帶着讚美的態度。在回答這個問題之前,我想讓大家先認真地思考一下:痴情有什麼壞處嗎?」