第3章 新的開始

不知為何，又想起高夢雨了。或許是心裏對她還有淡淡的思念，又或者是我本身就是一個渣男。我譴責着自己，我怎麼可以做這樣的事。

大腦里回想起曾經的一點一滴，曾經我告訴她，總有一天我會帶她吃遍江南所有的小吃，為此，無論煙花巷，還是紫金樓，最後落得人財兩空。煙霧繚繞在我左右，心跳加速，一股睏倦感來襲，不省人事。醒來的時候，已經躺在醫院的病床上，還是清潔工老大爺看我睡在路邊渾身發燙最後打了120。醫生檢查說就是普通的發燒，問題不大。肝火太旺，給開了點消炎的葯。祛除肝火的葯。迷迷糊糊的起身，拿了葯就走出了醫院。直到下雨了，我才想起自己到底發生了什麼。至此，我只能苦笑着。回到租的房子裏面，洗了冷水澡，颳了鬍子。頓時感覺清爽多了，於是我再一次告訴自己。我和高夢雨已經結束了。我們當初就是兩個小孩過家家的，說的玩笑話。去了公司，經理對我一頓臭罵：“小子，才第一周上班就玩失蹤，打電話也不接，能幹干不能幹滾蛋。”對此，我也只能低眉順眼地向他認錯，好在領導沒有深究，我覺得他抱有仁慈，所以我想好好工作。

公司裏面平常就是給一些小孩輔導一下作業，因為我是哲學系的。所以我的工作並沒有很多，絕大多時候都是給老闆的孩子講故事。講着講着，就想起了小時候的事。

八歲的清晨，祖父母永遠的留在了野草堆疊的黃土地里。

昨天的四壁白牆，無瑕透亮，像你們初來這個世界時一樣乾淨。

正前方，是一面寬闊的電子屏，放映着平日裏給你們拍的照片和影片，一張一張，一幕一幕。

“看看人家老周穿得多美”“你爺爺年輕的時候也是一表人才呀”“看！起霧了”“要是當年……也不至於，哎”……

來送別的親朋好友，也是各自一身潔白，坐在席上，一起緘默，觀賞逝者的一生。看到某張照片時，忍不住跟身邊的人念一句，或者跟我說。

我聽到了，嘴角上揚，笑容是真誠的，眼淚也是。今日的孤墳殘香，伴着嗩吶聲中發亮的天，永遠的帶走了他們。

父母在我小時便給祖父母了一段視頻，主題是“給我離去后的世界”。他們各自對着鏡頭想了想，在他們離開以後，會對這個曾經來過的世界說些什麼？又會對那些深深挂念着的人說些什麼？

二十幾歲的時候，總覺得中國人忌諱談生死，活得不夠通透明白。我們缺乏性的教育，便對生命的起源充滿蒙昧；缺乏愛的教育，便對情感與靈魂的感受粗糙乾涸；缺乏死亡的教育，便對生的意義和追求失去信仰。

但慢慢地，隨着年齡日長，已知眾生終歸平凡，見多了離合無常，悲歡有恙，自己也不肯再輕易地把“死”掛在嘴邊。生活已是不易，何必再徒添殘忍。有些無畏的勇氣，也多虧了年少的無知。

想像中葬禮的最後，播放的便是這段影像。

視頻里，爸爸認真和藹，媽媽樂天的模樣一如往常。

哀嚎之人噤聲，扯出笑臉迎接賓朋，耗盡了心力接受他們已經永遠離開，再也回不來的現實，卻又見到了那熟悉的音容笑貌，一言一語。

我不知道他們會是怎樣的反應。寫到這兒，我已模糊雙眼，看不清自己寫了什麼字句。

一切雖都只是想像，卻也並非沒有緣由。關於祖父母的離去，會以怎樣的方式離去，我想過很多很多次。

問身邊的朋友，原來不止我如此，好多人都想過。

玻璃打碎的聲音將我帶回了現實，原來剛才的一切都是過去的回憶。在此，我便又開始了新的故事。老闆的小孩總是安靜的聽我講着那些無趣的故事，從不打攪我。久而久之我也更加喜歡這個男孩了，後來通過閑聊得知，當初帶我參觀公司的那個女孩是老闆的大女兒。於是我又仔細回想自己是否有在她的面前做出過什麼出格的事，或者說出出格的話。想了想，沒有什麼別的話。

終於鬆了一口氣，一天的工作結束了，從爸媽口中得知我的死黨還有兩個朋友來找我了，從爸媽口中得知我的死黨還有兩個朋友來找我了，那天我們在餐廳吃飯的過程中，無意間提起了高夢雨，空氣一下子就凝固住了，反倒是我卻表現的很淡然。其實，每個人都知道這種淡然更多的是一種無可奈何，於是那天喝了很多酒。我們互相聊着家常，說著小時候的玩笑話，講小時候班裏的女孩那個最漂亮，那個老師最凶。聊着聊着好像就回到了童年，就在這時候。一個女孩出現了，叫醒我，對我說，阿炎，黃昏又一次染紅了雲，風已經呼嘯而過無數次，你呢，數不清日夜裏，你什麼時候娶我回家啊。

我猛地一激靈，酒醒了。一看周圍並沒有女孩出沒，原來那句話只是自己的夢囈。身邊的朋友還在喝，我去了廁所，洗了把臉。這時那個聲音又出現了：你什麽時候娶我？我猛地回頭，原來真的有姑娘。是王欣怡，看着她火辣的穿着。我確實看呆了，但我並沒有當即回復，我總覺得還不到時候。我總是想再看一看，再揮霍一次自己的青春，我想為自己而活。

不知此後經年，北島憶及此幕，會有多少遺憾？

讀過的、聽聞的、見過的遺憾太多了。

我想，我是個貪心的人，如果這輩子人生的諸多身份，只能擇一個圓滿，我選儘力做一個好兒子。

其次，在開始自己的生活。我想總會好的。有一天深夜，剛剛下節目，竟然看到了我爸打來的電話，看到未接來電提醒，我的心都跳到了嗓子眼兒，以為家裏出了什麼大事。緊張地把電話撥回去，等待的每一秒都無限漫長，隔了許久，爸才接了電話，他已經入睡了，我問他大半夜給我打電話有什麼事，結果我爸說，是他不小心按錯了。

平日裏，我一般每隔一兩天便會和家裏通個電話，爸手機經常佔線，似乎忙得不得了；我媽簡直是馬大哈精神的典範，去鄰居家串門兒，十次能有五次忘記帶手機。有時候打不通，也習慣了。

坐在辦公室的我突然感覺身體一震，好像發生什麼了。我趕緊打電話給我爸媽，一直沒人接我頓時慌了。

此時，“小炎，你爸媽前兩天煤氣中毒在醫院搶救，”突然收到大伯的信息，“已經都沒事了。再過幾天就能出院。”我蒙了幾秒。大伯又跟來一條短訊：“你媽說讓你不用回來，安心工作。家裏有我們，你放心。”

“回家”，是意識清醒過來后，我腦海里的第一反應。那一刻，只想放下一切，回家。抬起頭，同事們已經在台上答辯了，但我卻像一個遊魂，望着這眼前的一切恍惚。

成人的世界就是這樣，現實總是迫使你在兩難中做出選擇。回家，是思念也是本能；工作，是規矩也是責任。

還是放心不下，出會議室給大伯打了一個視頻電話，大伯把醫生找來，我問醫生具體還有幾天可以出院。醫生回，一周之內。

我冷靜了下來，知道應該是真沒事了。

輪到我代表子課題項目答辯了。上台的短短几步路，我深深地吞吐了幾大口氣，試圖平復慌亂不安的心。

“發揮穩定，表現很棒。”同事發來微信鼓勵我。

答辯完，我狂奔向機場。

顧不了那麼多的我，只有一個念頭。回家，趕緊回家。在很小的時候，有一天奶奶去世了，我在周圍沒有哭，因為我看見家裏來了很多人，所以我很開心。直到喪事辦完，很長一段時間，我才知道奶奶已經逝世了，就是再也不會回來了。回想起記憶中的老太太，牙口都不整齊了，卻還是會給我留好吃的糖果，每天都給我悄悄塞零花錢。在這一刻，我在也忍不住了。抱住媽媽就是大哭特哭，直到喘過不氣。媽媽也在哭，哭着哭着就睡著了。在夢裏，奶奶告訴我。她要去一個很遠的地方讓我不要擔心，並說道，雖然我沒有辦法繼續照顧你了。但是，你的父母愛你比我愛你更甚，那個時候不懂愛，只知道爸媽經常帶着我去各種地方遊玩。

司機師傅的一句，“小伙，到地方了。”把我拉回了現實，經過多方詢問才知道了事情的經過。那天睡覺前，爸就聞到了家裏濃濃的煤氣味。他告訴我媽，我媽回了一句：“咋那麼嬌貴啊，大驚小怪的，死不了人。”

我爸是性格極謹慎的人，夜裏兩點，他不自覺地驚醒了，只見我媽口吐白沫、兩手抽搐。爸抱起我媽就往車裏走，路上，他給我大伯打了電話。

一踩油門，爸直接開到了中心醫院門口，車還沒熄火，自己也一頭栽倒了。

緊急搶救。

我爸輕度中毒，母親中重度。

這事件讓我開始思考一個問題：如果他們就此離去，我這輩子到底有多了解這兩個生我養我的人？

《增廣賢文》裏說：“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。”可我？可惜我是個畜生。

他們的童年是怎樣的？愛過誰、怨過誰嗎？可曾有過像我一樣的理想和追求？甚至他們掩藏的慾望和不甘呢，他們有隻屬於自己的巨大的遺憾嗎？

我一無所知。我像打開自己一樣打開過他們嗎？像愛自己一樣愛過他們嗎？或者，像看待一個平等、獨立而完整的人那樣看待過我的父母嗎？

沒有。

在兩代人的文化語境裏，這艱難尤甚。

一個人的自我和解是場終生之戰，兩代人之間的相互理解往往是這場戰爭中最關鍵的一役。

父母之於子女，或是子女之於父母，都是如此。

我開始策劃一場只屬於我和爸媽三個人的生命藝術之旅，主題是“人生如何與父母說再見”。

因為爸的工作關係，每次外出的時間不能太久，我們索性就把旅行的範圍鎖定在中國境內。我把國內劃分為十二個文化區，東北三省、環渤海、中原、大西北、大西南、港澳台等等。一年中最溫柔的春與秋，帶父母旅行兩次，成為三個人的約定。

到二〇一九年底，我們已經旅行了八次，完成了這場生命藝術之旅的三分之二。

這是一個有趣的過程，我們並非簡單地旅行。會互相拍照片和視頻影像，會給自己和對方寫信，會認識各地不同的朋友，他們在一場又一場旅途中不斷打開自己，並把生命中的遺憾一個一個輕輕放下。我想，這些都會成為我們一家人往後生命中最溫暖和動情的禮物。

我爸，一生最大的遺憾是懷才不遇，以及由此伴生的對奶奶的怨。

從小，四周親戚鄰居就總有人跟我說，你這麼聰明，真是像你爸。當然我並不聰明，我的父親也不聰明。所謂的聰明也不過是我的父親為人忠厚老實，在鄰居眼裏是個挺好的後輩，誰家裏有個忙，我父親都會去幫忙，到我這。雖然我不太聰明，但是也繼承了父親的忠厚，鄰居家裏有什麼好吃的，好玩的都會第一時間找到我。

有時候村裡人有需要我也會幫忙，久而久之。鄰居對我們家也越來越好。

這件事過後，我重新找了一份工作。離家裏近點，在江南附近。魔都的工作也辭了，依稀記得有一年多沒有見王欣怡了，最近過於繁忙，也沒有去找她聊天。總打算找個機會和她聊聊，畢竟她是我為數不多的異性朋友。新的工作並不累，我在江南的一家高中教書，講解的是政治。因為我幽默的性格，以及溫和的態度，學生們也挺喜歡和我玩的。有時候也會和學生們打打遊戲，日子一天天的過去了。父母也開始催我結婚了，但我總說再等等，我還沒準備好。母親看着我，恨鐵不成鋼，卻也慢慢的不再提這件事。他們好像明白些什麼，於是也慢慢的沉默了。或許吧，我總是想再等等。至於等什麼我也不知道。

條條大路通羅馬，可我不想去羅馬。