第 1 章
盛夏，窗外的蟬鳴一浪高過一浪。
林笑兩隻手趴在窗台上，墊着腳尖往窗外看。
她家住在棉紡廠家屬區的一樓，窗外是小小的院子，院子外面就是水泥路。
林笑歪着脖子看向水泥路的盡頭，焦急等待媽媽呂秀英回家。
午後的陽光直晃人眼，水泥路上連一個人影都沒有。林笑等不到媽媽，又蹬蹬蹬跑到哥哥的房間，伸手摸哥哥林躍飛額頭上的濕毛巾。
毛巾已經熱了，林笑拿下來，跑到水龍頭下嘩啦啦地沖洗。
她手小、力氣也小，毛巾擰不幹，在水泥地上留下一連串的水滴。
林笑把涼毛巾放回哥哥額頭，哥哥的眼皮動了動，並沒有睜開。
林笑看着臉色潮紅、嘴唇起皮的哥哥，學着媽媽試體溫的動作，將自己的額頭抵上哥哥的太陽穴，嘶……好燙！
哥哥這是多少度啊？
該不會燒傻了吧？
林笑盯着床頭柜上的水銀溫度計，想量一量哥哥多少度。她會用溫度計，媽媽怎麼用的，林笑看一遍就記住了。但是想起媽媽嚴肅地警告過她不許碰，林笑縮回小手。
哥哥好像燒糊塗了，閉着眼睛在說夢話。林笑耳朵湊到哥哥嘴邊，仔細聽。
“老婆，咱媽那套老房子，就留給妹妹吧……”
“她不肯結婚，以後總得有套房子住……”
“老婆，前半輩子我對不起你，後半輩子我一定好好對你，我們一起奮鬥，日子會越過越好的……”
林笑瞪大眼睛，天哪，哥哥真的燒傻了！
他哪裏有老婆啊？
林笑在屋裏團團轉，一會兒看看哥哥，一會兒望向窗外。
林笑想起鄰居小梅姐姐說過的話。小梅姐姐家裏養了兩隻貓，一隻聰明淘氣、一隻又笨又乖。小梅姐姐說，世界上沒有完美的貓，聰明的貓都會搗蛋，乖乖的貓全是笨蛋！
貓是這樣……人應該也差不多？
不知道哥哥燒傻以後，會不會變得乖一點？
如果哥哥燒傻了能變乖，不再讓媽媽傷心流淚，林笑覺得也不錯。
轉眼間，哥哥額頭上的毛巾又變得溫熱了。林笑一臉糾結，自己是給哥哥換毛巾呢，還是不換呢？
“嘩啦啦——”一大串鑰匙的碰撞聲在門外響起，林笑立刻往門口跑，“媽媽！”
“叫阿姨。”媽媽對林笑說道。
“杜阿姨好。”林笑乖乖打招呼。
杜阿姨帶着一身冰涼的消毒酒精味走進來，林笑立刻想起職工醫院裏陰涼的屋子，她從小打疫苗和吃糖丸都在那裏。
杜阿姨洗了手，給哥哥量體溫：“三十九度，有點高。”
杜阿姨直接把輸液器和葯都拿過來了。在床邊牆上貼了個粘鉤，玻璃藥瓶掛在粘鉤上。
“小飛，醒醒，杜阿姨給你輸液了。”媽媽呂秀英一巴掌拍在兒子肩膀上。
林躍飛的眼睛睜開一條縫：“媽？你怎麼這麼年輕了？我還在做夢啊……”
呂秀英瞪眼：“燒糊塗啦？”
杜阿姨安慰呂秀英：“沒事，輸完這瓶溫度肯定能降。就躺着輸吧，你扶住他的胳膊。”
杜阿姨乾脆利落地把橡皮管扎在林躍飛手腕上，伸手幫林躍飛握拳，一針下去就回血了。
林笑連忙閉上眼睛！等她再睜眼的時候，杜阿姨已經在哥哥手上貼好了固定針頭的膠帶。
哥哥林躍飛也睜開了眼睛，目光在呂秀英和林笑臉上來回移動，一會兒看看媽媽、一會兒看看妹妹，偶爾看一眼杜阿姨。
杜阿姨調節完輸液速度，叮囑道：“就這個速度，別再動了，不能太快。”
杜阿姨對上林躍飛的目光，愣了一下，小飛看她的眼神很陌生，就像不認識她似的。
“這是燒迷糊了，還是睡迷糊了？”杜阿姨對呂秀英說，“你下午勤給他量着溫度，不行就再來叫我。”
“多喝水，別捂毛巾被，繼續用濕毛巾擦擦額頭、胳膊肘、膝蓋窩。”
杜阿姨叮囑完之後就回職工醫院上班了。呂秀英會拔針頭，等輸完液自己給兒子拔了就行。
廠里人們輸液基本都這樣，找相熟的醫生護士開好葯拿到家裏輸，在自己家床上躺着比在醫院硬邦邦的椅子上坐着舒服多了，拔針頭又不難。
呂秀英看到林躍飛睜着兩隻大眼睛，一副很精神的樣子，問道：“還睡嗎？”
林躍飛搖頭。
呂秀英站起身，既然林躍飛醒了，她就不用守在旁邊，怕他胳膊亂動跑針了。
“笑笑！笑笑！”呂秀英把林笑喊過來，“你在你哥這屋寫作業，看着你哥，他要是再睡著了，你就叫我。”
林笑乖乖點頭，把自己的《暑假作業》、鉛筆和橡皮拿過來，在哥哥房間的書桌上寫作業。
這個暑假，林笑從一年級升二年級，全部作業只有一本封皮花花綠綠，裏面黑白印刷的《暑假作業》冊子，裏面數學和語文各一半。
做到連線題，林笑跑回自己的書桌拿尺子。
“一隻天鵝，一片草地。”這兩條線林笑畫得毫不猶豫，然後她猶豫了。
“一包草？一把米？”
“還是一包米，一把草？”
林笑咬着鉛筆頭，搖擺不定。
呂秀英讓小女兒看着大兒子，自己去洗衣服刷鞋。
紡織廠車間是三班倒，呂秀英連上七天白班、再七天中班、七天夜班……如此循環往複。
白班從早上八點到下午四點，中班從下午四點到半夜零點，夜班從零點到第二天早晨八點。
昨晚呂秀英上的是夜班，早晨回家后，林躍飛在屋裏呼呼大睡。
林躍飛如此不像樣，呂秀英已經習慣了。
林躍飛今年十八歲，初中畢業后沒考上高中，已經在家裏瞎混了兩年。最近和狐朋狗友們打牌喝酒到深夜，然後一睡一上午。
好在這樣的日子終於要結束了，紡織廠的工作一個蘿蔔一個坑，呂秀英等了兩年，終於等到一個指標，讓林躍飛也能進廠捧上鐵飯碗了。
林躍飛馬上就要進廠上班，最後的自在日子，呂秀英就沒狠狠管束他。
今天午飯做好了，林躍飛還沒起床，呂秀英一腳踹開他的房門，這才發現林躍飛在高燒，連忙去職工醫院找杜阿姨。
林躍飛這次發燒溫度高，整個人都燒迷糊了，醒來還問自己是不是在做夢，眼神直愣愣的。
輸上液，呂秀英放心了。
那麼大一瓶涼津津的液體輸進去，不等藥效起來，先物理降溫了，體溫總能降下去點。
“嘩啦啦——”呂秀英把水管開到最大，用力揉搓床單。
呂秀英有點潔癖，下班后的時間幾乎全都貢獻給了家務活。在紡織廠三班倒、一個人帶着兩個孩子的情況下，全家的衣服鞋子永遠乾乾淨淨、枕巾床單一個星期換一次。
呂秀英時不時朝着屋裏喊一聲：“笑笑，你哥沒睡着吧？”
林笑扭頭看一眼床上的哥哥，哥哥睜着眼睛呢，她大聲朝媽媽喊：“沒睡着！”
“笑笑，幫我把月份牌拿過來。”
林笑嚇了一跳，哥哥的聲音怎麼啞成這樣？
林笑放下鉛筆，跑到桌子旁，把月份牌遞給哥哥。
哥哥盯着月份牌，整個人像是被孫悟空施了定身術。
林笑奇怪地探頭看，巴掌大的月份牌，上面印着公曆日期和農曆日期，下方是一則笑話。
加起來沒幾個字，哥哥怎麼看起來沒完沒了？
“這月份牌……是撕到今天了嗎？”哥哥用沙啞的聲音問道。
“是啊。”林笑點頭。
一年三百六十五天，一共三百六十五張印刷粗糙的薄紙訂成一沓，就是月份牌了。過一天撕一頁，今年的已經撕掉了小半本。
“1988，戊辰龍年……”哥哥喃喃自語，表情怪異。
林笑不理會奇奇怪怪的哥哥了，跑回書桌前繼續寫暑假作業，沒寫兩行，哥哥又叫她。
“笑笑，幫我把鏡子拿過來。”
林笑跑到自己和媽媽住的大屋，從梳妝枱上拿起媽媽修眉毛的小鏡子，遞給哥哥的時候瞪了哥哥一眼，她懷疑哥哥故意讓她跑腿！
明明哥哥從來不照鏡子的。
林笑坐在書桌前，偷偷回頭看哥哥，看到哥哥竟然真的拿着小鏡子仔仔細細地照，比媽媽照鏡子的時間還要長！
哥哥今天真的太太太奇怪了……
林笑咬着鉛筆頭，琢磨哥哥奇怪的原因，她想起剛才哥哥說的胡話，恍然大悟。
林笑跳下椅子，蹬蹬跑到水池旁邊，大喊：“媽媽！哥哥想找老婆了！”