第1章 宋小方病史（1）

在江水北側，有一個名叫金江的城市。市內有四條主大街，環線有兩條，幹線有兩條，構成一個大大的井字。環線的名字是和諧路、民主路。幹線的名字是文明路和幸福路。

我們金水村也有四條主大街，說主談大可能並不准確，因為我們村也就這麼四條街。也是兩環兩干，組成一個小小的井字。環線的名字是：一環街、二環街；幹線的名字也很簡潔，叫一幹線、二幹線。

格局大致是一樣的。金江市和金水村的名字，聽起來也有些像兄弟。況且距離真不是很遠，不過十幾里路。據說文明路要是朝南一直捅下去，就能和我們村的二幹線連到一根線上。

但是，一個是村，一個是市，終究還是不一樣，很不一樣。

宋小方的書攤，就開在一環街和二幹線交匯的十字口。位置很焦點。然而，更焦點的，是宋小方和宋小方的書攤。

一般，農村少見書攤，即便有書攤，書也是隨意錯落的擺在一塊破布上。書上多半矇著一層灰塵。輕輕吹去灰塵，封頁上又出現了鳥屎、老鼠屎的底片。且不說美觀，連基本的衛生要求都達不到。除此之外，這些書年頭久，內容舊，價值低。而宋小方的書攤呢，擺書用的是比較新的淺色青布。淺青不耐臟，一定是要經常清洗的。這個對宋小方來說不是問題，畢竟淺青布映襯下的書格外吸睛。還有那每天都要擦拭的書，一本是一本，哪一冊乾乾淨淨，不染雜塵。人勤手不懶，效果就在書上顯擺出來了：那平整的書襯着淺青色的布，有一種安心靜氣的感覺。而且，宋小方的書攤時常添置新書，比起那些老掉牙的書，這些新書更像是剛出生的娃娃，更有靈氣，給小攤帶來不少生氣。

書攤打眼，比書攤更打眼的是攤主宋小方。這是一個帶着厚厚眼鏡片的人，無論什麼時候，總理着整齊的平頭，穿着乾淨的中山裝。夏天，他就坐在小板凳上，一手拿着西瓜一手拿着書看，冬天，這個小攤會添置一個小小的火爐，他一邊烤手一邊讀書。這都是沒人時才有的愜意，一旦有人的時候，他就收好自己看的書，走到書攤前，半彎着腰笑吟吟地問來客：“你想要什麼書？”

碰到實在喜歡看書卻買不起的娃娃，他也是歡迎的。

等選好書，他就用牛皮紙小心包好，然後才從隨身的小包里去取放得層次分明的零錢，一五一十地數給來客。整個動作連下來，從容緊湊，一氣呵成，一點不像第一次做生意的人。

自從有了他的書攤，我們村的娃娃再也不去其他鎮，甚至金江市買書了。大家都明白，在這方土地上再沒有比宋小方更愛護書的攤主。

宋小方居然會擺書攤。當初，我們村的人想破了腦殼，也不會想到這個。不過，宋小方總是能讓人吃驚，大家都有些習慣了。就像書攤后的宋小方，看起來這麼幹練精神，可是，我們村的人都知道：他有病，而且病的不輕。

他才小三十的年紀，可他的這種病，少說也得了五六年——不，不止五六年，少說也得十來年。或者，更久。有人曾說：夢做得好，就是理想。夢做得不好，就是心病。

宋小方的病，就是心病。在我們金水村，他算是個老病號了。