第23章

九九年似乎沒什麼可以回憶的，學校的生活太無聊了，時間過得很快。夏天解放軍又來住了一個月，年底的時候，是澳門回歸，學校放了假，村裡鑼鼓隊熱熱鬧鬧慶祝了一整天，第二天，楊老漢就去縣裏醫院住了幾天。那年冬天，大人們說的千禧年到了。

因為沒出正月，寒潮還沒退，地里的活也不緊要。力氣弱的老漢聚在一起，穿着臃腫蹲在向陽的牆根下面，任憑初春的太陽，曬着臉上的溝壑。過年的新鮮事都已經說了好幾遍，也沒有什麼可以交流。他們把水煙壺放在腳邊，把手插袖管打瞌睡。如果不是從村東頭滾過來的掃帚草，被慵懶的風在巷子裏踢來踢去，眼前的一切，就像嵌在楊楠珂家門上的一幅油畫。

老太太們不好意思坐在巷子裏拋頭露面。她們一樣穿着臃腫，包着頭巾坐在後院的牆根底下，腳邊放着針線圃籃，左手握着鞋底，右手戴着頂針，舉着針在頭皮擦兩下，把針穿過厚厚的鞋底。

陽光鋪在麥地，曬化了凍土，麥苗舒展開筋骨，準備返青，現在正是追肥的好時候。過年的湯湯水水油大鹽多，家裏的牲口也跟着享了福，身上都積了膘，正需要好好鍛煉鍛煉。老人們嘟囔了好幾遍，懶了一冬天的年輕人吃完上午飯，才給牛套上車，磨磨蹭蹭去后場拉糞。

空氣還有些冷，俊河把圓頭鐵杴插在糞堆上，手心唾口唾沫，左手前右手后，緊緊握着杴把，左腿弓右腿蹬，一使勁，把一鐵杴糞肥鏟起來丟上牛車。不一會兒，丟滿一車，用鐵杴把頂上拍實。狠狠拍一下牛屁股，老牛立刻明白，慢慢往前走。俊河把兩手插進袖管，眯着眼低着頭跟牛車後面慢慢走。

吃完後晌飯，曬足了太陽的老人們活泛起來。太陽曬得舒服的時候，他們解開棉襖扣子，披在肩頭，有幾個也去了頭巾帽子，圍着一個方桌，打花花牌。贏的拍桌子叫好，輸的嘟囔兩句，從懷裏摸出來一沓毛票，抽出來一兩張一毛的扔桌子上。最着急的還是圍觀的，牌好了他比打牌的心裏還舒暢，牌不好他嘰嘰喳喳指揮，急得都能跳起來，讓他們上，他們還捨不得那幾毛錢。上了桌的玩家，為了輸贏就覺得得穩一點，一張牌抽插好幾遍都扔不下去。圍觀的手欠，忍不住抽出來一張就扔桌子上，被玩家從牌堆里撿回來罵兩句不疼不癢的話。

老榆樹的影子慢慢爬上老年人的背，太陽已經很低了。空氣漸漸變冷，老人們凍了一哆嗦，趕緊穿好棉襖，握着水煙壺，捻上煙絲，點着火紙，猛吸幾口舒坦舒坦，暖暖咽肺。

楊老漢意猶未盡：“走么，到我屋咱再打一會。”

“不了，我外孫子滿月，回來住兩天，我先回去咧。”茂林老漢輸了好幾塊，心裏有些不高興，不想再玩兒了。

“我孫子這兩天不舒服，我回去給煎點蜂蜜核桃。”立民老漢也不想耍了，他兒子跟兒媳婦這兩天不對付，愁得他天天晚上睡不着。

“都回去歇着，明天再耍么。”

牌雖然不打了，但是屋裏沒啥事，都不着急回去，立民老漢把廣播匣子拿出來，給大家放戲，一排老頭抽着煙，閉着眼享受匣子裏嘶吼的聲音。等到天完全黑了，大家才一個一個拎着凳子散開。

楊老漢今兒贏了三塊多呢，心裏高興，左手握着水煙壺，右手提着小凳子回家了。他感覺自己走路的時候，一步一步就像戲檯子上一樣精神，嘴裏不由地哼了兩句《三對面》。

院子裏，俊河剛給牛飲飽水，正給牛槽添草，小楊柳正蹬着三輪小車，滿院子轉悠，珂珂放學回來，趴在屋裏寫作業，會會正在灶房忙着燒湯。

“爹，我下了點挂面，你吃么？”

“啊，我不吃了，晌午飯還漲着呢。”

“好。”

“俊河，牛你不管了，睡覺前我給再添點草。”

“嗯，都餵飽了。”

一切還和往常一樣，楊老漢進自己屋，拉了燈繩，鎢絲燈掙扎出昏暗的光。趁着最後一點火紙，把煙絲捻到煙鍋里，點着了抽一口，想着這幾年的日子，太美了。前兩天，他媽過壽，俊山組織一大家子去飯店吃了飯，他的妍妍也來了。四個老人，四對年輕人，帶着八個娃娃，坐了滿滿兩桌，只是少了他妹妹。吃的是九品十三花，菜摞了好幾層，喝的是西鳳酒，一上就是好幾瓶，每個人都吃得高興，喝得舒服。這是他以前做夢都不敢想的日子，酒天天晚上都能喝兩口，肉想吃了隨時都能買點，現在可以很隨便就實現了。楊老漢忽然想起了去世的爹，活着的時候，別說這樣的好菜好飯，就是粗糧也很難吃一頓飽飯，難免有些傷感。想着想着，他忽然感覺有點困了，還是照例，喝了兩瓶蓋酒，脫了棉襖棉褲，躺進被窩。