一 遇見斷壁的男人

我的鄰居是一個獨臂的男人，他是個大約四十幾歲的單身漢，孤獨的生活在一棟木屋裏。我對他的生活並不是很了解，很大程度上在於我對他並不感興趣，覺得沒有必要去了解，何況盲目的進入別人的生活本來就是一件非常粗魯的事情。可是最近，我和他的交集似乎多了起來。這個獨臂的男人，他的形象漸漸的在我腦海中揮之不去，不久就幻化成了遠處的山脈般矗立在我的回憶之中。

我像往常一樣在一層樓頂上面曬太陽，我所躺着的竹椅散發著清淡的竹子香味，烈日的陽光照在我麥子色的皮膚上，我感到溫暖，似乎又帶着些許灼燒。遠處的竹林被風吹拂着，搖頭晃腦的，像是一片海洋中綠色的水藻一般隨着海浪舞動。竹林旁邊參天的椿樹此時已經落光了葉子，黑壓壓的枝條像匕首一般刺向天空。天色晴朗，萬里無雲，這是冬日裏難得的好日子。我眯着眼睛，陷入半昏迷狀態，迷迷糊糊的。

就在我的對角，便是獨臂男人居住的木屋，上面有着一個小小的陽台，栽種着蔥蒜，一處百香果藤蔓沿着窗戶往屋頂上爬去，陽台邊還有一隻灰色的貓，此時慵懶的打着盹。一件格子襯衣隨風飄，這副景象讓我感到分外的慵懶。

不知不覺，我幾乎快睡著了。

“喂，武。”

聽到別人叫我的名字，我迷迷糊糊睜開眼，往發出聲音的方向看去。

“叔叔，有什麼事嗎？”我對那個獨臂的男人說。

“大概是有一些，你可以來我家一趟嗎？”

“當然可以了，叔叔。”我回答道，伸了伸懶腰，然後長長地打了個哈欠。

我記得小些的時候，我經常到訪他的木屋，特別是喜歡到他的木屋陽台上去看風景。從那個陽台往遠處看去，可以看到蔥綠的山脈，亦或是欣賞他陽台上栽種的水仙花和兩朵藍色玫瑰。

此時我已經走進了他的屋子，迎面是一個沙發，早已破敗不堪，暗紅的外套落着灰塵。客廳前面有一台小電視，大小大約有兩個西瓜那麼大，音像模糊，恍如是砂紙一般。這個房間並不幽暗，四處都有着窗戶，廚房就在外面，此時爐火正旺。那個獨臂的男人坐在沙發上，臉色平靜，他禿禿的額頭，一雙灰濛的眼睛，穿着一件掉色的t恤，腳上是一雙舊皮鞋，臃腫的面龐，挺着一個大肚子。

“叔叔，有什麼事嗎？”我問。

“武，請坐。”他客氣的說。

我坐了下去，軟乎的沙發還帶着一股涼意。

“哦，這種事情真是難說出口。”他支支吾吾道，就像是一個靦腆的小孩子。

“叔叔，有什麼事情儘管開口，不要客氣哦。”

“是這樣的。”，他說道，吸里口氣，然後嘆了一聲，彷彿很疲憊的樣子。

我雙目看着他，作出其力傾聽的樣子。

“事情是這樣，”他喃喃道，“你知道我的，每逢趕集日子就會駕駛着我那輛三輪車去往集市，這已經成為了我一種習慣。像往日一樣，我早上起來就匆忙吃了一頓早飯，酸菜炒臘肉，然後急忙駕駛着我那輛三輪車去接客，是的，我用這種方式來賺取零花錢。當我行駛在荒僻的山路之間是，天開始陰沉下來，剛才還存在着晴空萬里，如今只剩下烏雲密佈，層層疊疊的烏雲像海浪一般倒掛在天邊。雲山起伏的弧度向遠處縱橫，我手機裏面播放着伍百的挪威的森林。

突然一陣風吹了過來，冷颼颼的，看來是快要下雨的天氣，我加快了速度。正往前面行駛，模模糊糊的看見前面有人影，當我靠近時，我更加確定了，是一對母子。那個女人正用自己的身軀阻擋着大風，兩個人凄涼的站在路邊。

那個女人穿着一身褪色的黃色t恤，褲子是黑色的，腳上穿着一雙破敗的女士皮鞋子，頭髮被風凌亂的吹佛起，很瘦，不過依然可以看出大約只有四十歲左右，她的臂膀之下則站着一個很瘦弱的男孩，穿着一件白色的t恤，外面套着一件格子衣，一頭蓬亂的發，像只小雞一般無助都躲在媽媽的軀殼下。

”喂，妹妹，要搭車嗎？“我停下車來對他們說。

那個女人抬起臉來看我，雖然相隔模模糊糊的窗玻璃，我還是看清了她的面容。那是一張我一輩子都不會忘記的臉，是的，一輩子。她臉部的五官，她左臉頰上的那顆黑痣，以及她那薄薄的嘴唇，一雙迷濛的眼睛，是的，她曾經是我的，而如今，我卻在這裏與她不期而遇。你知道那一刻我有什麼想法嗎？我的頭腦一片空白，雙腿發軟，呼吸急促，就像是一條瀕死的狗。

我正猶豫要不要打開車門，那個女人用輕微的聲音道:”麻煩您了。”

剛一說完，外面就下起了傾盆大雨，那個女人匆忙的和他的女子上了車。灰濛濛的天色，周圍顯得霧氣濃濃，我什麼都看不見，雨滴像是小型***撞擊在地球般濺到在我面前的玻璃窗，雨聲像沸騰的水。遠處筆挺的楊樹隨着風舞動，翠綠而又模糊，像是水墨畫，又像是抽象畫。

我在前面緊張的屏住呼吸，我甚至可以聽到我身體的每一個細胞顫抖的輕微聲音，我的心在嘟嘟的跳，就好像是牆角跳躍的麻雀。真的是她嗎？可是不是她又會是誰呢？我用眼角撇過去，看見她正撩着耳邊的頭髮，甚至還看見了她眼角的皺紋，那是中年女人的皺紋，像是風乾的橘皮，又像是樹的年輪，我不免哀傷起來。

“今天的車真的很少，所以麻煩您了。你也是要去街那邊嗎？多少錢啊？”她問道，恍如沒有認出我是誰。

“啊噢，不用不用，我也是順路而已，當然不用給錢了。”我支支吾吾道。

“萬分感謝。”她說完后獃獃的看着窗外。

這輛三輪車孤獨的行駛在灰濛的大道上，外面的風混合著雨水肆無忌憚的吹，這真是一個糟糕的天氣，可我的心分明激動萬分。這個女的是誰？這個女的就是我曾經的永遠的生命之光。

獨臂的男人一邊說著一邊用那雙閃閃發亮眼睛像鷹一般的看着我。

“唉。”他長長的嘆了一口氣，然後掏出胸前口袋裏的一盒煙——一盒紅色包裝的紅塔山。

“你要一支煙嗎？”

“不了，我最近不想抽了。”

“那好的，不介意我抽一支吧？”

“當然，我不介意。”

他又從左腿的口袋裏掏出一隻黃色的塑料打火機，一隻手顫顫巍巍的點燃了口裏面的那一隻香煙。然後閉上眼睛很享受貪婪的吸了一口，我沉默的看着他，期待他將故事說完。

你知道嗎？我活了四十多年，別人說給予我的愛永遠都是那麼點。我的母親，她是一個瞎了左眼的肥胖女人，她粗魯不堪，時常對我又打又罵，所以我是個缺愛的孩子。對於之前自己所遭受的痛苦，我感到十分的委屈，她就像一團我永遠無法解開的謎。我家境十分的貧窮，我記得我小時候甚至只能穿着一隻鞋去上學，衣服襪子也是補了又補，那種貧窮又卑微的生活，其實倒是沒有讓我覺得怎麼難過，因為大家當時都一樣的貧窮。大約在我十五歲的時候，我就踏上了萬一出生計的生活，也就是當一個打工仔。

他一邊說著，偶爾吸一口煙，氤氳的煙氣在房間裏面飄散而去，廚房裏的爐火散發著暖氣。

“十五歲的少年，其實懂的東西並不多，難免會畏手畏腳，我起先是去一家電池廠工作，每天的任務就是重複的將電子外殼套上去，一天工作十個小時，我的肌肉又酸又痛，這種痛苦我至今記憶猶新，人像機械一樣勞動的話，終究也會像機器一樣散架。只不過物理性少一點，這像是魔法，讓你的渾身漸漸的衰老。我十五歲的面貌簡直有二十幾歲人的樣子，眼角開始生長出皺紋，因為長時間熬夜而面色慘白，不時也會有心悸。就這樣，我堅持了兩個多月，最後還是逃離的那個電池廠，跟隨着我的一個老鄉過上了開貨車的日子。你難以想像，人類在困境之下的適應力有多強，單就是學車這件事情，我很快就學會了。對於我來說，當這然不需要多少天賦，只不過需要我很專註的重複的練習。當時，我開的是一輛白色的貨車，一個龐然大物。而我的任務就是每天奔波於公路之上，為有需求的客戶運輸東西，有時候是運輸海鮮，有時候是運輸水果，有時候是運輸衣服。雖然這是一個不斷移動的過程，但實際上每次的線路就那幾條，所以沿途有幾家飯店有幾家理髮店我都是一清二楚。旅途中有一段公路特別的漫長，我要經過原始森林，再通過一片藍色的湖泊。儘管這種景色在視覺方面看來於我來說非常的美好，但這也是一段寂寞的旅程。不過幸好旅途中還有一家餐館，我常常在這兒休息。這家餐館的老闆是一個肥胖的男人，大概是河南人，他人非常的和善，看起來像是一個熱情的大哥。他頭禿着，下巴的肥肉耷拉，腆出一個大肚子，常年穿着深色的衣服，講起話來總會不自覺的嘟着嘴，性格軟，非常和善。此外，他的老婆，也就是老闆娘是一個潑辣的女人，直性子，嘴裏滿口的葷話，不過倒還是一個很好相處的女人。服務員則是一個年輕的女人，她長頭髮，圓圓的臉盤，身軀非常的瘦小，後來我才知道她是老闆的妹妹。

我大概每兩個星期就要在這裏停留一次，休息大概三個小時，休息的時候我一般不敢喝酒，怕出事。當時我少氣方剛，一喝酒就頭腦發熱，做事也就容易衝動。那個年輕的女服務員不時往我這邊看來，似乎想跟我說些什麼，卻又不敢。

但有時我實在憋不住想喝酒時也會點一二杯酒。

服務員，再給我來一瓶啤酒。我吩咐道。

“哥，您不能喝酒，等會還要開車呢。”她紅着臉說道。

在外面沒有人疼久了，就算是這麼一些微不足道的話，就讓我開心的不得了。

“姐，你年紀比我都大呢！甭叫我哥了。”我嘟囔道。

“話可不能那麼說，就憑你年紀比我小，還敢一個人深更半夜荒郊野嶺的開夜車，這點你比我強多了，我認您做哥，不過分吧？”她說道。

她這麼一說，我的心頭一陣暖流飄過，頓時胃口大開，又叫了一碗白米飯。

就這樣一來二去，我跟她成了比親兄妹還要親的關係。往往是我來的前幾分鐘，她就吩咐廚師準備好了熱騰騰的，我喜歡吃的飯菜。我吃飯的時候，她就坐在我的對面，直愣愣的用那雙水汪汪的眼睛看着我，時常把我看得面紅耳赤，後來才知道她叫小周。

“妹，你別老這麼看哥，把我看的都羞了。”我親切的說道，然後吃了幾口飯菜。

“哥，我想你了。”她說著，兩隻眼睛深情的望着我。

“真的想我啦？”我說，“說實話。”

“真的想你了，我說實話。”

“那我也說一句實話，我可沒想你。”

見到她吒異得張開嘴巴，明亮的眼神也灰暗了些。

我忙張嘴道，“逗你玩呢！我是想死你了。”

“討厭，哥哥好壞。”她像一條美麗的蛇扭捏着說，純真的眸裏面蘊藏着蠱惑，桃花一樣的蠱惑。

就這樣，我和那個女人認識了，他又吸了一口煙，並且順手將茶桌上的那杯茶調整了一下位置。

“你要喝茶嗎？”他轉過頭來問我。

“不了，我喝白開水就好了，我並不是很喜歡喝茶。”我說。

“很正常，年輕的時候大多喜歡吃甜的東西，喝飲料，就算是白開水也比呢嘗起來苦澀的茶要好很多。”他說著又撮了一口茶。

“沒有比愛更偉大的東西了。”他嘟囔道，然後用一雙深邃的眼睛看着我。“或許你還沒有體驗過，你體驗過嗎？”

“有過，談過兩段戀愛，畢竟我現在已經二十歲了。”我平靜的回答道。

“現在的孩子真是早熟，跟你聊天，彷彿我是個小孩子啊！一個單純的，對愛情，對某一個女人愛一輩子的那個愚蠢的男人。”他說。

“我並不覺得這樣很愚蠢，真正聰明的人往往很注重專一的感情，與其是談過幾百上千次戀愛，還不如認認真真談一次過癮。那些廉價的感情不過是一夜情或者是不負責任的尋求刺激，真正的愛情代價很高，足夠用一輩子去償還。”我發自內心的說，也用真誠的目光去看着他。

“噢，這麼說起來我還是幸運的，同時又看起來很不幸的感覺。”他繼續道，”我只是孤獨了，想把我的故事告訴別人，僅僅是為了達到傾訴的目的，那也就足夠了。”

“是的，我可以理解這種感情，每個人都有傾吐的慾望。”我看着他說，”那這麼說來，你之後是不是跟她發展了戀愛關係？”

“是的，他說，就這樣我們漸漸的產生了感情。不過這件事情我沒有跟別人說，畢竟那個旅館的主人就是她的哥哥和嫂嫂，我大概每周經過那裏兩次，我們到原野上去看風景，有時候看到遠處的村莊飄揚起風箏，你知道那種風箏嗎？就孤獨一隻風箏，被大風吹拂在天邊。下面就是一望無際的原野，連綿的群山，蜿蜒的河流，以及一片藍色的澄清的湖。不過大多數時候我們只是站在高處往下面望去，時間很緊，有時候收貨方急於收貨，我只是輕輕的吻了一下她，就走了。我們就這樣度過了三年，直到我二十七歲的時候，我的存款已經接近十萬了，我想，大概到今年的夏天就可以娶她了，如果她願意的話，她肯定會願意的。

這些年來我省吃儉用，在送貨的路上一般用饅頭配酸菜，風餐露宿，在路過這間她所在的餐館時，她總會偷偷載我點的麵食裏面多加好幾塊牛肉，或是偷偷的在我走的時候塞給我幾個煮雞蛋，成盒的鮮牛奶。感情終會平淡下去，可我們那麼多年來的陪伴，是比筋骨頭還要堅韌的東西。

我在某個日子裏，突然特別的想念她，而兩個人相隔百里，渴望又不可及。可是心裏面想念得要命，恨不得如同一隻大雨中的狼一般奔跑向她，而那個女人，就宛如是一件溫暖屋子，宛如一座燈塔矗立在海岸。看什麼東西都會想到她，她的面容，她的頭髮，她的那雙眼睛以及微笑時的模樣，揮之不去，如穎隨行。那種感覺簡直是要被拋到海里，不能呼吸。我的身體乾渴的很厲害，而她，就是一條源源不斷的河流。”

斷臂的男人征愣了一下，還有吸一口煙，然後緩緩的吐出一口白色的煙霧，他的那張粗糙的臉龐在白色的煙霧中愈發的清晰。

“後來去見她了嗎？”

“沒有，畢竟相隔萬里，就算當天晚上趕過去也不能夠馬上見到，不過兩天之後就要再經過那個地方，所以還是忍了下去。”他說。

“似乎體驗過那種感覺，但是，畢竟是遙遠回憶里的事情，也忘了差不多了。”我在一旁苦笑着說。

“冰箱裏面有啤酒，要不要喝一點？”

“如果可以的話。”

“那我去拿一下，”他對我說，接着起身去冰箱裏面取啤酒。

獨臂男人取來三瓶啤酒，啤酒外面還冒着水，我們兩個打開啤酒罐之後舒舒服服的乾杯，他舒緩的嘆了口氣：“啤酒真是清爽，相比於其他的飲料似乎更適合在夏天喝。”

“後來呢？見到她了嗎？”

“唉……”他長嘆一口氣，“說來話長啊！”

“當時我開着貨車行駛在大路上，天空烏一團團聚集在一起，天空墨色，烏蒙蒙，似乎要有下雨的跡象，蜻蜓地面低飛，飛鳥從天空劃過消失於遠山。遠處的山脈連綿，偶爾可以看見白色的村莊點綴於在森林之間，紅色的瓦房，白色的牆，彎彎曲曲的公路通到世界的盡頭一般看不見終點。我心裏盤算着還有多久才可以那家餐館，離那個地方還有十幾公里的路程，大概只需要七八分鐘就可以到達。我的心情變得很好，就打開音樂來聽，整個身體也隨着音樂的律動而搖晃。

音樂很好聽，我興奮的搖頭晃腦，天空也隨即下起雨來，傾盆大雨往下拚命的砸，面上發出噼噼啪啪的聲響，淅淅瀝瀝的雨聲此起伏。音樂配着雨天，似乎更美，再加上不久之後就可以看見她，我簡直欣喜若狂。大貨車前面的洗刷刷子在不停的揮來揮去，但視線終究還是變得很模糊，只看見前方的道路，旁邊的景物變得非常模糊……雖說外面的天氣很糟糕，灰濛濛的，但是心情卻非常激動和愉悅。

音樂與雨聲在一起，此外，我還聽見貨車馬達發動的聲音，我幾乎忘乎所以，可是突然，我的車顛簸了一下，似乎撞到了什麼東西，突然“嘣”一聲響起來，我的貨車偏離了軌道，突然撞到了旁邊的一輛黑色汽車。

事情發生的太突然，我大腦昏昏漲漲，只感到世界似乎不停的在旋轉，好一會之後才清醒過來，睜眼看，發現貨車前面的擋風玻璃早已支離破碎，雨還在瘋狂的下，似乎一點都沒有停下來的跡象。雨水從玻璃的縫隙瘋狂地灌進車子裏，我的身上已經濕透了。向四周看去，發現除了眼前的黑色汽車之外不遠處還停放着一輛灰色的小轎車。

“難道這裏之前發生過交通事故？”我心想，急忙費力的打開車門走下去。因為雨下的實在太大，視線就會被落下來的水滴遮擋住，我用手臂抹了抹眼睛，果然看見了兩輛發生嚴重撞擊而破損的汽車。隱隱約約，我似乎聽見了哭聲，迴轉過頭去，看見公路上面躺着一個穿着藍色西裝的男人，他的下面不斷的流出血水，大雨將血衝散，那個男人已經被碾壓的像是公路上被壓碎的青蛙。

大概是車禍發生之時男人就被甩了出去，之後又被自己的貨車，或許前面也有路過的車所碾壓過。我當時害怕又惶恐，才發現哭聲是從我的背後傳來，我立馬跑到貨車的另一端，發現汽車裏面還有人。就是在裏面發出的哭聲，我急忙往那輛車裏面看去，發現你一個女人正哭哭啼啼，他的旁邊還躺着一個昏迷的小女孩。

“需要什麼幫助嗎？”我剛說。

“先生，有人想謀殺我們！就在那輛車裏。”女人歇斯底里的對我說。

我順着他的目光看去，那輛灰色的汽車裏面似乎還有人，似乎那個人也被暫時的給震昏了。

“要不要先報警和撥打急救電話？”我問道。

“先生，先把我女兒送到安全的地方啊！我的腿被卡住了，出不去。”女人哀求道。

正說話，那輛灰色的汽車的門突然打開，從裏面走出一個踉踉蹌蹌的人。