粥粥的青春
我做了一場醒不來的夢，夢見一個男孩的一生。
玉蘭路的一個閘口處，交通十分的便利，車來車往，摩肩擦踵。新起的高樓大廈，圍堵了太多人情冷暖。小小的公路通往大街小巷，大街小巷偏偏又連接着家家戶戶，組成一個龐大的城市系統。
一排散發著古老氣息的樟樹在這裏落地生根，他們龐大的根伸入地下，隨後便以擎天之姿在玉蘭路開枝散葉，其間錯落着青磚黑瓦，立着體育健材的地坪，旁邊是屬於小學的籃球場，粥粥從小在這裏長大，他的朋友不多，因此每次跳房子時，總是會叫上大上幾歲的姐姐陪着一塊玩。
他的童年總是充斥着電子遊戲的味道，約上幾個好兄弟一塊聚聚，在晃動的網吧，架上好幾盞燈，摸到鍵盤打通宵，打到兩眼發青，完全躺不動時，就在原地睡一覺，老闆寬仁，也不會說什麼。
粥粥總是愛一個人看着天空發獃，藍天很藍，白雲漂浮，好像一切都是無憂無慮的，一串泡泡浮上了天空，他扭頭，原來是鄰家的小妹妹掉皮，她扎着兩個小發箍，略略舌頭一轉眼跑了。
他覺得自己應該像風，無拘無束，自由自在，沒人跟隨，沒人窺探，他也應該活得熱烈，自信如向日葵，淡雅如梔子花，那是他最喜歡的味道。
生活在這片土地的人都有股鄉音，也許……是太懷念故鄉了吧，又或許是習慣了原本的生活，自從遷居后，後院便種上了菜，大朵的包菜迎風招展，樹上的白花落蒂，一朵如蓮心般寶的玉蘭便凋零了。
他常把這個當做小舟，有水的時候便逆流而上，在偌大的江流里飄搖此生，倒也無憾。
他最懷念的放學后，走在白樺遮蔽林蔭的大道上，沒事開幾個漫不經心的玩笑，或是投擲幾顆硬幣，藉著商場裏的娃娃機盡心一把，每次抬起沉重的書包，和同學賽跑時，他總是比不過。根本用不上直行車，走兩步便能抵達。
小賣部里，老闆扇着棕櫚編成的扇子，穿着薄背心坐在竹椅上乘涼，竹椅搖搖擺擺，他就睜一隻眼閉一隻眼任由幾個孩子在裏面胡鬧，有五毛的辣條，有幾分錢的冰棍，還有一些量體裁衣的針線，那是他妻子在服裝廠上班的時候留下的。
他坐在背陰處，聽着收音機裏面有一聲沒一聲的廣播，他支棱起耳朵去聽裏面的動靜，幾個孩子給完錢就跑了，只有粥粥無所適從。
他一個人慢慢悠悠地回了家，熱的想在冰箱裏滾上兩圈，到最後汗流浹背，書包實在拖不動了，就在地上划拉。
他拽着步子用鑰匙扭開了門，累得直接往床上一趟，風扇隨之搖頭時，他的心也涼了。
被汗水打濕的紅領巾還系在脖子上，他感嘆外面的天氣，實在太焦灼，熱的狗都趴在地上吐舌頭，後院的菜都焉了一大半，好在太陽濾下的光很好看，玉蘭稀疏，剛好遮掉了頭頂的太陽。
他看着背手的那一部分，泛黃的窗，搖搖欲墜的三角扇，不自覺地就進入了夢鄉。
初中時期，粥粥的成績不太理想，經常上課打瞌睡，發獃望着窗外的在水中蕩漾的柳枝，楓楊的種子凋零，別的同學都有父母接回家，而一到放學，粥粥總是拖着慢長的步子走在夕陽下，就算汗水打濕了他的書包，他累得滿頭大汗，被高年級堵在校門口，他也只會乖乖把錢給他們，然後一聲不哼地離開。
期末考試，粥粥考得一塌糊塗，他看着試卷上紅筆畫的叉多到不可計數，頭一次積蓄着淚水，低着頭不敢說話，姐姐曾和他說過:男子漢流血不流淚，按理說他不應該這樣輕言放棄的，是啊！姐姐說的對。
他躲在角落，默默擦去眼角的辛酸，趁天黑之前，把試卷塞成球扔給後面的書包。老師佈置任務說，說做錯的題目要多抄幾遍，並且給家長簽字，不知道為什麼，他忽然有點怕老爸……
到後來，粥粥上了高中。他總是很自卑，習慣一個人吃飯，一個人買零食，一個人逛街，一個人看着這座尚且繁華的城市。
手機里裝的就是他的全世界。
但粥粥的成績還算理想，老師說不下滑就是最好的打算，只要粥粥肯努把力，考個大學還是可以的。
高三的時候，粥粥看到一個很漂亮的姑娘，她自信開朗，留着清爽的短髮，嘴角有兩個甜甜的梨渦，批改作業時，身體總會呈35%斜角彎曲，捋過耳後的碎發，好像風都停了。
她就是一道陽光照進他的生命里，給他細碎而斑駁的日常增添了許多樂趣，她是整個小組的組長，負責組員很多活動，比如說上台演講，獲獎感言，甚至還是很多興趣小組的帶領者，可是喜歡她的人有點多，不光有男孩子私下給她遞情書，許多女孩也悄悄的議論她。
拍畢業照的時候，每個人都穿上了班服，這套用了三年的藍色校服，終究還是比青春還貴。
她與閨蜜站在第二排，朝攝像頭比了個耶，他本想注視着這個女孩的方向，把心中的秘密永藏心底，但高考之後的班級群再無動靜，大家熟知彼此心意，但任何一個俗成的約定，無非只有兩種結果:隨時光煙消雲散，還有……在心儀的大學重逢。
可……後面這個概率能有多大呢？
單招之後，粥粥瞬間錄取。進入了三伏的高潮，兩三個月壓根出不了門，粥粥把陳舊的校服收進了衣櫃的最底層，窩在沙發盤着腿，目光始終匯聚在這張最後的畢業照上，這個女孩明媚的笑容上。
也是他們不會再見了吧！粥粥按下手中的遙控，將空調的溫度調低了幾格。窗外的玉蘭依然習習作響，他望着電線杆上的麻雀，忽然有些悵然若失。
正好暑假來臨，他剛想約上兄弟打一把遊戲，但是很不巧他們都不在線，朋友圈裏個個都是大忙人:旅遊的旅遊的，高考的高考，找女票的找女票，哪裏都不比他差多少。
他想上大學去另一座城市，應該就沒空回家了吧！長在學校附近的欒樹年年開放着，黃紅白三色的假果繽紛凋落。
高樓林立的商鋪曾是他與幾個好玩的流連之地，長長的路燈陪伴多少個夜行人，塑膠跑道上又舉行過多少次晚宴，鋪滿小草的足球坪有多少音痴舉着話筒k過歌，他記憶中的事不多，但想到這些畫面即將揮之而去，他心裏真的很難過。
開學前，姐姐給他準備了好多東西，有食物，還有冬夏季必備衣服，竹席，棉被，暖手貼，校園卡，火車票，還有箱子裏數不盡的東西。他哭笑不得，連忙解釋他這是去上學，不是去遠遊。
火車上，他拿出爸媽給的礦泉水，撕着一小塊一小塊的麵包，急着吞咽卻忘記去看火車外側的風景，晨曦與黃昏在轟鳴聲中被遺忘，唯有疲倦覆蓋在眼帘，家人揮手告別，淚悉數咽下，留在奔騰在軌道的火車后尾箱。
粥粥抱着一個小行李，雙腿平整地放在地上，聊天列表許久沒有消息了，他也不知道在期待什麼，竟然抱着手機就這麼睡著了。
到站的提醒一遍遍驚醒了睡夢中的粥粥，他揉着眼舒展着酥麻的軀體，然後起身整理行李，看了眼晨昏交替的東方，正以黑摻白的晦朔碾碎一切天光。
火車站上滿滿望去全是人，有靠在尾箱休息的，有扶着欄杆一動不動的，有坐在二等座姿勢新奇的，甚至不乏他這樣普普通通的大一新生。
粥粥拖着一大堆行李，邊笑着說借過，邊艱難地擠出人群，綠皮火車再次踏上旅途，粥粥站在屏蔽線外，看着漸行漸遠的火車，始終有一口氣堵在胸口，眼睛也有點酸楚。
他拖着行李走在環海的馬路上，海邊的冷風迎面拂來，沙灘上玩樂的男女老少已經不見了，只有灰濛濛的一片天，籠罩住蔚藍的海面，浪花拍打在礁石上，而對面是一望無際的地平線。
小山坡上棲居着許多人家，林里別緻，竹竿上曬着大大小小的漁網，滔滔的白浪隨時可能打碎這些木質的小屋，周圍有船塢與漁火閃過，對於這些海上人家而言，這裏就是他們安睡的第二個家。
粥粥想，聽着海浪入眠，一定是很特別的一晚。
入學這天，粥粥看着與記憶重疊的香樟大道，社團活動正熱鬧地開展着，報名的人擠破了門檻，甚至攔堵了即將進入校園的大一新生們。
牌匾寫着雋永的“潭州大學”，粥粥在這裏停下，定定環視着校園優美的環境，他莫名安心，或許是因為他長期生活的城市與這個名字相關，……又或許是因為跟這個大學有緣。
這天夜裏，粥粥睡得很不踏實，新來的室友鼾聲如雷，逼得他一個勁兒往被裏鑽，空調自然是有的，不過遙控的命運可不掌控在他的手裏，而是一個戴着眼鏡的胖子兄弟那裏，他是四人寢室最特殊的一個，一來就看書，還說不是愛學習，敢情他都不信。
寢室還有一個很獨特的男孩，他和粥粥報名的時候恰好撞到了一起，但除了行李箱什麼都沒帶，粥粥走得比較快，但到宿舍卻發現下鋪的床位已經被人佔了，而且上面已經鋪好了被子，他一進門便四下打量着這間宿舍，白瘦的臂膀左擦右擦擦，彷彿要把衣服上的灰塵都甩乾淨。
夜深的時候微冷，粥粥就睡在這個男孩的上鋪，晚上睜開眼睛喉嚨卻很乾，想摸黑找杯水喝，卻發現這張鐵架子根本承受不了那麼重的壓力，一動就咿呀出聲，驚得下鋪的男孩發怵，他索性不動了，好嘛！睡在斜側面的那哥們又開始說夢話了。
粥粥皺眉，望着樓下路燈下昏黃的黑影，漸漸伴隨着天光而淡沒，粥粥總算起了睡意，心裏吐槽:這樣的日子什麼時候到頭啊！
往往第一印象都是深刻的，這麼久和三位相處下來，粥粥明白，內向的其實很悶騷，外表開朗的些許藏着一些小心機，有的人內外如一，跟個刀切的豆腐塊倒也沒有差別。
戴眼鏡當然那哥們叫陳曦，他就是粥粥上文提到的第一種人，這種吃瓜不吐籽的人，活生生的裝着家鄉的魂，卻活成東北大漢那粗糙的模樣，生物鐘詭側莫變，頭比外面撩妹的中年男人還要油膩，關鍵是這哥們看的不是書，是個極其愛好收藏acg藏品的少年人。
雖然他學習不怎麼用功，經常掛科得連教導主任都認識他，但起碼擇一事鍾一人，他對番劇的人物角色還是挺感興趣的，只起碼他說起大家熟悉的“李白”，他會兩眼放光。
睡在粥粥下鋪的哥們叫趙欣然，聽諧音的話根本聽不出與這人搭邊兒，他雖然潔癖非常嚴重，但偶爾還是會貪戀人間的美食，比如說點個外賣坐在床上吃。他並不是本地人，而是來自千里的羅城，是嗜好辛辣的城市之一。
光聽他這個名字，就知道不俗。他是203寢室的學霸，書櫃裏全是他的書，毫不誇張的說，大學四年的獎學金他拿到手軟，趙欣然原本是看不上潭州大學的，這也是親戚左勸右勸，說潭州很好找工作，他才來的。
趙欣然的書多得貢獻給圖書館了，他看誰跟他關係好，便借給人家專業的一兩本，他總是獨來獨立，穿着清一色的白色襯衫，躲在老樟木下的木墩上看書，整個人就像一陣來無影去無蹤的風，也怪不得潭州大學的學姐們都瘋傳，是不是見鬼了。
呼嚕打得最大的那個叫漆成林，是個老實本分的讀書人，雖然他常調侃啥也不會，但還是在努力學習，照他的話來說，那就是立誓在大學找一個有錢的富婆，從此入贅豪門，衣食無憂。
粥粥沒什麼太大的理想，他只想讀完這四年的書，然後瘋天瘋地找自由，他本以為四年很長，可最後……還是結束了。
大一的懵懂，大二的意氣風發，大三的不改初衷，大四歷經千帆，粥粥跟着趙欣然一起並肩而行，只到實習分道揚鑣，趙欣然留給他的也只有一本夾着銀杏葉的書。
大四熬夜改十幾頁的論文，殺重複率到百分之十，粥粥堅持晨起，趁頭腦還清醒就起床背六級單詞，終於在大四的最後一年拿到了期末的獎學金。
教導主任含淚送給了這一批的學生，負着手拍完了照片，他說此生最不悔的就是教書育人，他像一個專造瓷器的匠人，看着底下的泥胚成器，他總是滿滿的成就感。
畢業以後，粥粥回到了故鄉，qq群裏面再也沒有人半夜問作業，這群老師也忙得根本無暇顧及這幫已經離開學校的社會人，無心打開相冊看看那一張張洋溢着笑容的熟悉面孔。
粥粥做了老本行，但和漆成林的關係還沒斷，兩人時不時就隔三差五地聊天，也不管是不是在工作，是不是在休息，反正有一句沒一句就回下去。
聽他說，趙欣然那個損色兒，提前被某知名公司錄取，成為那裏掛工牌的一名普通職工，漆成林笑得樂不可支，他說趙欣然拉跨了校長對他的評價，還留在了潭州附近的石塘，難得回老家一趟。
粥粥卻道能留在自己喜歡的城市，多遠都不是距離，況且現在高鐵，飛機那麼發達，咻的一下就過去了，哪裏用的上一天一夜，粥粥說這話的時候眉眼彎彎，他還拍了拍漆成林的肩，說得償所願挺好的。
漆成林瞬間無語，他只是嘆着氣說粥粥變了好多。
那天，粥粥照着鏡子把下顎的鬍子颳得乾乾淨淨，今天是粥粥22歲的生日，但他沒跟他們說，他自己買了一個生日蛋糕，瞪大眼睛妄圖想從發縷間找到一根白髮，可他看着鏡中這張年輕的臉，他恍惚覺得，他的一生永遠都是風華正茂的，就像他現在的年紀，臉上都是洋洋得意。
陳曦抱怨，他留在一個小城市，毗鄰海岸，物價卻高的嚇人，每天過着朝九晚五的日子，還有一個日日纏着要買這買那的女朋友，他快要爆炸了，女朋友經常跟他吵架，他快要養不活自己了，所以打算靠兄弟們的投資發家致富。
粥粥無聊地坐在窗邊刷手機，看着qq空間越來越少的分享，從一兩句抱怨，慢慢變成只有圖片加載，但粥粥覺得他們都是幸福的，平庸並不可怕，可怕的在於沒有一顆直面顛沛流離的心，粥粥啜了一口果汁，還是決定回母校看看。
大家都在分享自己美好的日常，粥粥也順利找到了工作，他在當地的銀行上班，對於上面給的福利隻字不提，也從來沒有反饋過升職加薪的事情，他就跟陳曦一樣平凡，但不同的是，他們的心態問題。
三年後，粥粥帶着女朋友見家長，姐姐很滿意他們，並選擇了在老家舉行婚禮。
女朋友乖巧懂事，對於經濟大權也看得也開，她說曾經在大學期間，也苦於窮游世界，但其實走那麼遠，視野有所開闊外，最攝人心魄的就是心態上的改變。
她說她以前從沒想過在最好的年華遇見一個正當年紀的人，而粥粥對於她來說完全是意料之外，但遇見了粥粥后，她也從來沒有後悔過。
她們婚後很寡淡，每天除了各自的交際圈，就很少出去過。妻子總是會讓着粥粥，這讓好強的粥粥感到十分無奈。
但最近暴發了一次矛盾，就是因為妻子自己想開店，而得不到粥粥的支持，兩個人持續冷戰，就連早已身為人婦的姐姐都會和言相勸。
七年之後，他們的感情已經進入了平淡期，妻子的夢想實現了。她終於不用起早貪黑去醫院打卡，而是在附近賣一賣保健品，妻兒帶着吵鬧的兒子卻吃肯德基，而粥粥選擇待在了原地。
粥粥牽著兒子的小手走在大街上，引來不少遊客的艷羨，這時有微風輕輕地吹開妻子的碎發，粥粥像平常一樣撩開她的頭髮，腦海里一閃而過的浮現高三時，組長那張略帶稚氣的臉龐，他不知道為什麼，一整天都是心不在焉的。
他們去廟裏求了簽，晚上還來了一波燭光晚餐，看着妻兒熟睡在身邊，粥粥才踏實不少。
夜已經很深了，粥粥撫上兒子的背，看着窗外恍恍閃過的火車，那是風雪之中久違的動靜。粥粥想起年少求學時，曾經對火車的痴迷也一發不可收拾，只不過那時是因為距離的長短隔絕了對家鄉的思念，如今卻是因沒有時間。
也該出去逛逛了。粥粥合上雙眸，悄悄在紙條上寫上一句自認為很幽默的話:人生該有一場說走就走的旅行和一場落落大方的戀愛，既然沒有戀愛，不如就走走吧。
就這樣，粥粥自願當了背包客，他走過山川，河流，荒漠，沼澤，見過星辰，日月，大海，潮汐，讀懂了人生每一個大起大落的瞬間，於生死而言，不過是擦傷。
他們最終還是老了，不是畢業聚會上一杯酒就乾的少年，不是走在人群中閃閃發光的少年，不是無堅不摧，也終於有了軟肋。
粥粥明白了，就算沒有走在路上，人生的順序也不會就此打亂。就好比生了一場罕見的大病，醒來后還是要重新開始接受這個嶄新的世界。
趙欣然就真是將晚婚晚育做到了極致，他每天最關心的是不是股票跌沒跌，而是最新研發的科技專利有哪些，他一直想做一款app，到如今也不知道上市沒有。
漆成林算是過得比較好的，他們家有三個孩子，每天吃的好穿的暖，睡得飽住得舒服，依靠自己的能力能在城市謀求一方，也算是不錯的了。
只不過曾經坐在階梯許願要入贅豪門的他已經不見了，取而代之的就是歷經滄桑，重生蛻變。他不改詼諧地開完一個又一個的玩笑，最後在酒桌上醉得不省人事，最後還是由陳曦打了個代駕送回家。
散會後，粥粥回家睡了大覺。打開燈看着空蕩蕩的客廳，沒有液晶電視的喧鬧聲，房間也沒有動靜，陽台上的植物隨風搖擺着，他一拍腦袋，這才想起來，妻子帶著兒子回娘家了。現在家裏洗碗池裏堆着一摞碗，地也沒有拖，桌上還放着幾個空的易拉罐，花草沒人澆水，枝葉也快乾枯了。
粥粥嘆氣，他抻着手望着隔岸的燈火，忽然想起多年前，他與妻子騎車去到不遠的小島，在那裏買了碟豆花，邊走邊笑着拿勺子舀。
那豆花明顯餿了，但兩人牽着走在拱橋上，看着河對面的車水馬龍，好像對生活有不一樣的定義，兩人相視一笑，隨後便邁入了青青草地。
粥粥說要背她，妻子便踮腳上了背，兩人走在噴泉的邊緣，看中間霓虹燈閃爍，看遊樂園的孩子追逐打鬧，看天上的風箏到處飛……
沒過多久，粥粥氣喘吁吁，拉着妻兒說要晚夜開的海棠，那時正逢七月，榴花都敗完了，哪有什麼海棠看，妻兒並沒有說什麼，只是饒有興趣地問道:“要不要一起賞荷？”
兩句看似毫不相干的話，卻被妻兒靈活化解了，枯燥有了幽默，生活才會繼續，粥粥知道，只要保持一顆包容萬物的心，才不會被瑣碎被吞沒。
只是粥粥的工作越來越忙，忙得沒有機會跟她們母子說上一句話，睡覺是面對面玩手機，約會也是面對面玩手機，粥粥一直在等，在等他們能夠安享晚年，過上天倫之樂……
可沒想到，妻子竟然收拾東西，帶着五歲半的兒子負氣離家。
粥粥躺在沙發上，第一次用餘光瞥見手機屏幕還亮着，沒有注意時間，也沒有點開新聞。他仰頭注視着天花板，累得四肢根本不想動，想呼喚妻子的名字，一杯水竟然也沒人倒。
些許是平常習慣對妻子依賴，所以一直以來對她對自己的好當成理所應當的，但哪裏有什麼該欠的必須還吶，這張結婚證在手的時候，他們都說過不分你我的。
他癱在這裏思索人生，外面下起了密密麻麻的雨，妻子的老家和他是同一座城市，不知道那裏是否還好嗎？
下雨天會不會濺一身泥，書店的屋檐下還會有遺失的貓咪嗎？
愛是等不起的，正在粥粥半夢半醒，手機的震動突然加大了，他摸黑穿上拖鞋，疲憊地應了聲:“喂，你明天回家嗎？我去接你。”
粥粥驅車走在高速公路上，熟練地打着方向盤，鉛雲密佈的天空霧蒙蒙的，四周除了亮起指示燈的車輛，就只有嘈雜的聲音。
他點了點ipad，路程顯示還有將近四十公里，也就是說才走到不到三分之一，照這個速度，車子駛進小鎮的時候，說不定都已經萬籟俱寂了，看樣子是要下雨，可惜傘在後備箱，只可惜妻子要是在，肯定能拿到。
他揉揉眼，熄了火在路邊就睡著了。在夢裏，粥粥又夢見了玉蘭路口的香樟樹，那個永遠的三年級二班，投籃時站立的絕佳位置，舔一口小布丁就可以度過整個炎熱夏天的童年，可是時光過得真快啊！
他笑起來褶子堆滿了臉，老年斑也隱隱浮現在臉上，關節不好使了，連腿腳都不利索，聽人說話也要好幾遍才能挺大的。
兒子大了，着急買房買車，家裏跟催債似的，每天想着如何多掙一點錢，分明已經在國企上班，拿着五千起步的工資，卻仍嫌物價上漲太快。
房子的年限快要到期了，油煙機總是發出騰騰的響聲，嗆得妻兒抓起勺就往客廳跑，老眼昏花的粥粥總笑她每次做事都着急，妻子卻不以為然。
他們都說家裏的東西舊了沒捨得還，兒子交女票的消息卻很快從朋友的口中得知，兒子請老朋友吃飯，估摸着又是想變相討好他們呢！
粥粥嘆氣，現在的人總是不知足，剛發了工資就拿出去揮霍，友誼到頭也撕了那張和氣的臉，夫妻之間那點小矛盾如果不及時解開，要鬧到棺材裏才肯罷休，他們分不清愛情的樣子，錯把感覺和新鮮太當做一回事，殊不知，人家壓根就沒把你放在心上。
不想當時，他像妻子求婚的時候，那都是單膝下跪，抱戒指求婚的……現在的人，牽牽小手就自以為懂男女之情……
粥粥摸黑從床上爬起來，一瞬間老了十歲，坐在椅子上一言不發，他只聽見妻子翻身的響聲，外面的世界好像被屏蔽了一樣。
就這樣了吧！粥粥拄着拐杖，走在林園的大道上，年邁的他已經學會在別人與棋友交手時觀棋不語，學着公園哼着小曲遛鳥，學着太極拳的一招一式，保溫杯裏面泡得也不是胖大海，而是桑拿房裏，針灸科里走一走，偶爾泡個腳，做個推拿也挺巴適。
有的朋友相繼離世。天災，人禍，總歸結於後者的較多。他看開了生死，置自身於事外，每年過元旦總會寫遺書，就跟私房錢一樣，藏在妻子看不見的角落。
他總是會想，自己老得太快了。已經跟不上這個時代的步伐:手機更新換代，出門全靠代步車，五花八門的廣告層出不窮，出門買個菜都會遇到大數據熟悉你的各種推銷。
粥粥心煩意亂，又想出去走一走。無奈年紀太大，走兩步都會喘的日子已經上來了，兒子不懂老人家的喜好，逢年過節總是提着保健品往家裏跑。
還是兒媳知心，眉開眼笑地就拿自己的專業打開兩位老人家的心扉，只可惜兒子和兒媳與外面大多數的年輕人一樣，都是只顧自己的丁克族，連他晚年想抱孫子的門兒都沒有。
暮色漸漸染透了黃昏，粥粥推着坐在輪椅上的妻子，扶她到公園長椅上坐一坐，現在都是人工海了，那植物造景跟真的沒什麼兩樣，全息投影甚至可以看到對面在幹什麼，連延遲都不帶的，粥粥卻略微失落，他把手搭在妻子的肩膀，自言自語道:“人工的畢竟比不上從前了，我記得四十年前科學家還沒有對太空人的定義呢。”
妻子患了老年痴呆症，半天才反映過來，那雙空洞無物的眼睛獃滯而又木訥，那木頭一樣僵硬的臉遲疑了好一會，才一驚一乍地問道:“誰，喜之郎里的太陽人？”
妻子早已不記得過往的事情，經過粥粥一提醒，病才緩解許多，但每天仍要吃需要藥物，來治療這動不動就昏睡的毛病，粥粥被妻子逗笑了，他重複道:“是啊，太空人現在跟我一樣，是目前承認的第三種人類。”
“第二種呢？”
粥粥看着微漾的海面，最終沉默了。
妻子又獃滯地轉過頭:“我問你，第二種呢?”
粥粥還是沒答話。
兩人坐在椰子樹下，地上的關公蟹到處爬，長椅把他們的背影拉長，粥粥就這樣與妻子倚靠着，只到地老天荒。