餘生（一）

第1章

一九九五年八月七日，這年我十六歲，那時候是我第一次留長發。

我小心地走在泥土路上，生怕踩到泥坑。路上遇到不少人想載我一程，他們好像認識我一樣，可我並不認識他們。我想，這些人我父親一定都認識。

也不知道我那個賭鬼父親跑到哪去了。他這個人以賭博為生，養活了我們一家人。

天蒙蒙亮，鎮上已經出現了不少小轎車。

我走到鎮上的十字路口，打量着那家早餐店排隊的人少。在我右手邊是新開的包子店，味道很普通，胡辣湯還行。對街的那家老店口碑很好就是人現在太多了，現在想吃也沒位置。算了，邊上正好還有賣抄牌的小販。

“抄牌怎麼賣的？”

“一毛一張。”老人貼着抄牌頭也不抬地說著。

“來兩塊錢的。”

“吃得完嗎？”老人打趣道。

“家裏人口多，也就一人兩張。”

“你先等着，這些都是別人的。”

“不急，我也沒事。就看着你做。”

我看着老人將一張張抄牌貼滿在爐子內。等着等着太陽終於爬上來了，朝霞和晚霞沒有平常那麼刺眼。

我拎着兩大包抄牌在路上走的很慢很慢。一個女人向我打招呼。“呦，陳余。那麼早就來買抄牌。”

“嗯。”我禮貌性地回應着。她也就沒繼續說什麼。

我跟這個女人不太熟，但是我和她女兒李小燕倒是熟的不能再熟了。

我和小燕我們倆從小一起長大，說好聽點就是青梅竹馬。她那可愛的臉蛋我親了不止一兩回。她每次露出笑容時，我都想親上去，欣賞着她赤裸的身體。有天我信口開河，向她兜售如何如何帶她外出遊玩的計劃。我當初情緒激昂，說的也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會是怎樣。如果不出意外的話，我會娶她。

吃完飯後，我散步到地里轉悠，田地里棉花已被收起，幾個包着頭巾的女人正將棉桿拔出來，她們一聲不吭地勞作着。我撿起地上不知是誰落下的草帽戴在了頭上。身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我躲在陰涼地下，枕着雙手在樹蔭里閉上了眼。

這位比現在年輕三十歲的我，躺在樹蔭下睡了一個小時。期間有幾隻蟲子爬到了我的身上，打擾了我的美夢。我起身後聽到一陣吆喝聲，看到近旁田裏一個老人正在開導老牛。聽聲音好像是我姥太。

犁田的老牛或許已經深感疲倦，它低頭佇立在那裏，後面赤裸着脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪只牛不耕田？這可是自古就有的道理，走嘛，走嘛。”

疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，彷彿知錯般地抬起了頭，拉着犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。

沒記錯的話，我姥太今年應該九十有五了。

隨後，我聽到老人用粗獷的嗓音唱起了舊日的歌謠，先是口依呀啦呀唱出長長的引子，接着出現兩句歌詞——望老天，啊哈啊伊伊呀，多許一更，奴和潘郎宵蘇酒，宵宿久，象牙床上任你游，任你游，啊呀呀。任你游呀。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又唱起來。

我好奇地走到田邊，不出意外應該就是我姥太。“我姥太？”老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問：“你是陳余？”“是的。”我點點頭。老人得意起來，“我一眼就看出來了。自從你去城裏上學，我看你是見一面少一面。”

我說：“這牛和你一樣干不動咯。”姥太回答：“這牛跟我十幾年了，是個有靈性的種。”

“您今年九十五了吧。”“噢——好像是吧。”老人黝黑的臉上掛着一層泥水。

姥太後來和我一起坐在一棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。七十多年前，姥太常在這裏走來走去，他穿着一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身後，他出門時常對下人說：“我到自己的地上去走走。”姥太走在自己的田產上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：“老爺。”姥太走到了城裏，城裏人見了都叫他先生。看來姥太是很有身份的人。姥太說，每天到了傍晚的時候，他打着飽嗝那聲響和青蛙叫喚差不多。那時姥太喜歡看着天色慢慢黑下來，罩住他的田地。現在他耕的田都還是別人租給他的。

在我姥太口中得知，我們陳家以前有一百多畝地，從這裏一直到那邊的工廠的煙囪，都是我們陳家的。我們家個個都是遠近聞名的闊姥爺和闊少爺。早在四幾年的時候，姥太便把家中所有財產敗光。姥太喜歡在青樓賭博，常玩的是麻將，牌九和骰子。他可以說是逢賭必輸，要是我早就不玩了。直到我爸這一輩才開始好起來。一直到解放以後，我姥太才明白過來是賭場老闆和贏家一起做了手腳。難怪他老輸不贏，人家那是挖了個坑讓他往裏跳。那時候賭場老闆還是沈老闆。

姥太仍不停地說著——小日本投降前一年，贏家李四來了，李四說話時南腔北調，光聽他的口音，就知道這個不簡單，是闖蕩過很多地方，見過大世面的人。李四在賭場只穿件背心，搖着畫扇喝着茶。賭場裏的老油條剛見到李四時都以為他和陳斌一樣，無非只是個紈絝子弟。那年沈老闆和李四的賭局實在是太精彩了。青樓的賭廳里擠滿了人，沈老闆當時只和李四一個人賭。起先李四一直輸，他看上去滿不在乎，但他後面的看家倒沉不住氣了，一個個罵罵咧咧唉聲嘆氣地。沈老闆一直贏，可臉上一點贏的意思都沒有，沈老闆皺着眉頭，像是輸了很多似的。他拖着腮，眼睛卻跟釘子似的直直的盯着李四的手上。沈老闆年紀大了，兩個時辰賭下來，就開始喘粗氣，額頭上汗水滲了出來，沈老闆說：

“一局定勝負吧。”

李四從盤子裏取出最後一塊毛巾，擦着汗說：

“行啊。”

他們把所有錢都壓在了賭桌上，賭桌差不多被錢佔滿了，中間只留個空。每人發了五張牌，亮出四張后，李四很后的看家立刻泄氣了，“完啦，你又輸了。”

李四趕緊說：“那可不一定。”說著李四亮出最後那張牌，是黑桃a。沈老闆愣了半晌，才把手中的牌一收說：“一副好牌被張黑桃a給攪和了。”

李四的黑桃a和沈老闆的都是從袖管里換出來的，一副牌里不能有兩張黑桃a，被李四搶了先，沈老闆心裏明白也只能認輸。那是姥太他們第一次看到沈老闆輸，沈老闆手推桌子站起來，向李四作了個揖，轉過身來往外走，走到門口自言自語笑着說：“看了是我老了。”

後來人們很少在賭場看到沈老闆。

沈老闆一走，李四成了這裏的賭博師傅。李四和沈老闆不一樣，沈老闆是只贏不輸，李四是賭注小常輸，賭注大就沒見他輸過了。我在青樓常和李四他們賭，反觀我贏的都是小錢，輸掉的倒是大錢，我還蒙在鼓裏，以為自己馬上就要光耀祖宗了。

那天晚上我很晚才回去，姥太的故事還沒講完。他孤身一人，現在每天還在下地幹活。