曾祖母

寫下這個題目，我是下了很大的決心的。因為時間久遠，我對曾祖母的印象實在是有些模糊了。

印象里，曾祖母去世時，在院子裏搭了一個很大的靈棚，很多認識的或不認識的親戚都來弔唁。雖說曾祖母去世時已有九十高齡，但親人離世，大家的心情都很沉重，院子裏一片嗚咽聲。而當時的我，大約八九歲光景，從來沒見過這種陣仗。瞪大雙眼，好奇的東瞅瞅，西望望。而這，都被本族的大哥看在眼裏，正當我在人群里鑽來鑽去時，突然被他一腳踢翻在地。口中還呵斥道：“長這麼大了，親人離世也不知道傷心落淚，走！跟我到靈棚哭靈去！”

就這樣被他連拉帶拽，摁倒在靈棚里，不知道是“良心發現”還是心存委屈，當時的我一時情不可抑，放聲痛哭起來。在一片嗚咽聲里，我的嚎啕大哭聲是那麼的引人矚目，這也成了我第一次與至親生死相離的深刻印記。

曾祖母、祖母和父母，我們一家四代住在一個不大的院落里，雖然曾祖母已近九十高齡，但飲食起居從不用人照顧。每天拄着一個拐棍出出入入。她平日裏總是板著臉，讓人感到冷冰冰的，不可冒犯。我想，這可能是她所處的年代導致的吧，她時刻想要保持她封建大家長的威嚴。因此，我對她也沒多少好印象，總感覺她怪怪的，像個外人，有時走個照面，也不會打個招呼，喊她一聲“老奶奶”。

對她態度的轉變，緣起於一碗母雞湯。三四十年前，改革開放之初，人們的物質生活極度匱乏，吃飽穿暖一度成為奢望。隱約記得一個昏暗的傍晚，到了快要掌燈的時候，曾祖母一手拄着她的拐棍，一手端着一碗雞湯，出現在我們屋裏，一邊絮絮叨叨的說著什麼。大意是她宰殺了一隻老母雞，然後讓大家都分享一下。我和哥哥早已多日不見葷腥，哪裏經得起那碗冒着熱氣的雞湯的誘惑，一人一口的在炕沿上吃了起來。

當時農村裡，用家徒四壁來形容一點不為過，吃飯時，連桌椅都沒有，一家人圍坐在鍋台或炕沿上填飽肚子就算再好不過了。因此，這碗雞湯，成了我對曾祖母態度轉變的分水嶺。在我眼裏，她不再是那麼的不近人情，高高在上，而是有了些人情味，有了溫度，甚至在院子裏隔老遠我就會甜甜地喊她一聲“老奶奶”。

我不知她漫長的一生中都經歷了些什麼，我想，在那個苦難的歲月里，她肯定嘗遍了各種艱辛，於是，各種苦難才在她的臉上留下了刀刻斧鑿的印記，是她養成了不苟言笑的習慣。我對她知之甚少，甚至連她的姓氏都不知道，只知道她養育了我們這樣一大家子人，是我們共同的至親之人。

沒到逢年過節，我都會去她的墳上為她壓壓墳頭紙，和她說說話，乞求她原諒當年對她的不敬和冒犯，當年那個少不更事的毛孩子，如今也已人到中年......