第482章 《後記》上
第482章《後記》上
各位，我終於寫完了我很難形容這個時候的心情，不算好，不算差，不算淡定，也不算激動。
真的很難形容其實我在很久以前就一直在想，如果走到這一刻我的心情會是怎樣的。我想過各種可能性，但是唯獨沒有想到會是現在這種——竟然連最基本的言語都表達不好我想，也許因為，我對這一刻想的太多了，我的幻想反而超越了現實的感覺
不過，我拉開窗帘，看着北京陰鬱的天空，我還是覺得，有一些東西已經改變了。
這是一段長達五年的拉力賽，不折不扣的五年，花費五年時間，寫出九本小說，完成一個如此龐大複雜的故事，對於一個業餘作者來說，確實有些太吃力了。我寫到最後，已經不知道故事好不好，精彩不精彩。我只是想，讓裏面幾個人物，能夠實打實地走完他們應該走的旅程。事實上，這也不是由我來控制的。我在最後面臨的最大的困境，是主人公已經厭倦了他的生活，我必須在這個故事中尋找讓他還能繼續往下走的餌料。
就在幾分鐘前，我讓他們走完了，而且很平靜。
在寫完第四本的時候，我已經想好要寫一篇很長的後記，把我寫《盜墓筆記》的整個過程，心中的很多疑慮和想法，全部寫出來。趁着很多的記憶還沒有淡去，趁着所有的人物還在我心中活靈活現，我必須立即動筆。先說一些常規的事情。關於起源：說實話，我真的已經無法記起，當時寫這本小說的初衷了。但是我知道，一定不是那種高尚偉大的想法。我從來不是有那種文字理想的人，我從來不想去告訴別人，我是一個什麼什麼家。我從小追求的東西，說白了是一種認可感，而講故事恰恰是我比較容易獲得認可感的途徑。所以，雖然我無法記起，但是我幾乎可以肯定的說，當時我落筆寫下第一個三千字的時候，應該只是為了贏得一些喝彩而已。
這是一個非常低下的追求。很早之前，我都羞於啟齒，因為那是多麼世俗，雖然我明白，即使不是一個偉大的人，他也會因為很多人的幸福而去做一番事業，而我因為沒有他們那樣高尚的口號而變得惶惶不安，覺得自己的動機不純。
《盜墓筆記》是源自一個民間故事，是我外婆講給我聽的。小時候這個故事給我的印象很深刻。
故事講的是一個地主買了一個空的宅子，想在宅子的後院裏種一些花草，結果發現無論種什麼東西都活不下來，便去詢問風水大師。風水大師說這院子底下似乎有問題，於是地主找來長工開始挖掘院子，挖到一半就開始見血，也不知道是真的血還是紅色的泥水。最後在院子的地底下，挖出了一具雕花大棺材，不知道是誰的。他們把棺材放到了祠堂里，從此這個村子雞犬不寧。不僅是地里東西不活，而且連地主家的人也快死絕了，四周的鄰居家發生了各種奇怪的事情，於是只好繼續找風水大師。風水大師看了之後，讓他們在院子裏繼續挖，挖下去幾十米，又挖出一具小一點的棺材。原來這是一個合葬墓穴，夫妻兩個非常恩愛，但是因為妻子的棺材沉降得比較厲害，兩具棺材在底下離得越來越遠，怨氣就越重。村長重新找了一個風水寶地，在地下鋪設了石板，放下了這兩具棺材，再次將他們合葬，一切才平息下來。我把這個故事展開了更多的聯想，使用了裏面的元素寫成了《盜墓筆記》的第001章。
我記得故事的第001章有三千多字，我只寫了不到半小時，沒有任何修改，我把它貼到可大家可以看到的地方，然後用衣領包着頭，躲起來豎著耳朵，希望能聽到一些喝彩的聲音，滿足自己的虛榮心。這一聽就是五年，五年之中，我經歷了改變，是自己之前完全無法想像的。而如今，我再回頭去看之前那個自己認為非常低下的追求的時候，卻發現那已經變成了當前最高尚的口號。史蒂芬在《黑暗塔》的序里曾經說過：我寫這本書，賺了很多的錢，但是寫作這本書最初的快樂，和錢一點關係也沒有。五年之後我已經成了所謂的暢銷書作家，但我很慶幸，我最開心的還是在網絡上那個不起眼的地方，聽到一些喝彩的聲音的時候，而在寫完的這一刻，我更加期待那個時候。
關於這本小說：其實，我想說的是，當我寫第二本的時候，我已經有一種強烈的感覺，這已經不是一本小說了。
我總覺得有一個世界，已經在其他地方形成。因為我敲動鍵盤，那個世界慢慢地長大、發展，裏面的人物也開始有了自己的靈魂。
在我十三歲的那年，我看了大仲馬的傳記，裏面寫到了“人物都活了”。當時大仲馬寫《三個火槍手》的第三部的時候，裏面的一個人物死亡，他邊哭邊寫，把稿紙都哭濕了。我當時覺得特別的奇怪，怎樣一種狀態，才能讓作者可以以這種方式去寫自己的人物的死亡呢？我嘗試展開各種想像，都沒有結果，一直到我自己開始寫這本小說，並且，開始有意識的地賦予小說人物不同的性格賦予他們不同的人生經歷。慢慢地，我就發現，故事的情節開始出現一些我自己都無法預測的變化。
很快，這個人應該說什麼話，應該做什麼動作，我都無法控制了。我發現了一個非常有趣的現象，只要先建立一個場景，比如說大雨，把這些人物放到這個情景中去，他們會走到各自的位子上，做他們應該做的事情。
我無法把其中任意兩個人的位置對調，因為那樣會出現無法調和的違和感。就算我強行對調了其中兩個人物的行為，我也會在日後的到了一個茶話會的現場，誰先說話，誰后說話，誰來活躍氣氛，誰在神遊天外，一切都已經有了定論。我什麼都不用思考，只需要看着他們，就能知道故事情節的走向。他們真的活了。
在後來極長的寫作過程中，我從一個作者，變成了一個旁觀者。我在上帝的角度，觀察每一個人的舉動，慢慢地，我甚至能看到他們很多輕微情緒和行為的來歷，是他們童年的某一次經歷。比如我真的可以通過胖子抖煙灰的時的動作，看到他以往的一切，他的痛苦，他的滄桑，他的一切。一花一世界，一樹一如來。我可以把一個場景不停地倒轉、反覆、在其中任何一個角度去觀察，甚至能看到現場所有人的心理活動，幾個人的情緒同時在我心中走過。我想很少能有人領略這種快感。
在寫“大鬧天宮”那一段的時候，我彷彿就在新月飯店的包廂里，我彷彿可以從樓上走到樓下，看着四周的人一片混亂。在飛濺的碎片中，打鬥的人群中，我隨時讓一切停頓，隨時倒轉一個時間，隨時貼着人物的內心，體會他們心中的所有情緒變化。我可以把眼前的一切以一秒一幀的慢速度，慢慢地往前推進，然後蹲在地上，看裏面人物表情緩慢變化。這本書中的整個世界，對於我來說，是真實存在的。他的每一個細節都是真實的，是無法改變的。我已經建成的部分，堅固的猶如現實。雖然說我是這本小說的創作者，但是當一切都走上了軌道，我對於這個小說的世界，開始有了極度的敬意。
(本章完)