第229章 詩聖之路(中)
貞觀十九年(七四五),太宗親征高麗,有非徵用民間俠士,自願以私裝從軍,動以千計,皆曰:
“不求縣官勛賞,惟願效死遼東!”
一百零六年過去,時間到了天寶十載(七五一),大唐募兵征南詔,御史分道捕人,連枷送往軍所:耶娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋;牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干雲霄。
大槐樹下激烈爭論,沒人能說清楚,差距為什麼如此之大。從商賈的視角看,當兵打仗不划算,惡錢生意來得快,而死去的風險相差不大。
老頭子們又談起杜甫,均以為生不逢時,若在則天朝,一定比他爺爺杜審言官更高,名聲更大。其實,高宗朝、則天朝,朝廷擴招以求士,及第者過多,朝廷職位有限,難以容納;則天太后採取寬進嚴選的方法,大批量淘汰。到了天寶年間,及第者多如牛毛,像杜甫這種不能進士及第的文章之士,更難得到官職。老頭子們想知道,杜甫在京城的日子過得怎麼樣,紛紛翻看他的詩作。你一言我一語,尋章摘句,窮書生居京城之窘迫,躍然眼前。
杜甫的運氣實在不好,第一次惡錢高潮時入京城,物價踴貴,稀里糊塗成了惡錢盤剝的對象。天寶六載,朝廷欲“野無遺賢”,試以詩、賦、論,無一人及第,杜甫也沒有被朝堂諸公高看一眼。
第二次遭遇挫折的杜甫,被殘酷現實磨去年輕時“會當凌絕頂,一覽眾山小”的豪氣,不敢小覷天下人;也沒有李白那種“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”,不顧後果棄官而去的勇氣,留在京城祈求氣運輪轉。
杜甫年輕時家境優渥,借居洛陽城內;開元末,將家搬遷到首陽山下,其祖墳附近。其詩曰:屍鄉餘土室,誰話祝雞翁?說明其家開始敗落,無財力居洛陽城。居京城的杜甫,“江湖漂裋褐,霜雪滿飛蓬”,三十五歲左右正當年的人,頭髮灰白,一身窮苦人打扮,在中國迄今最富有的天寶年間,又有哪個權貴看得起?
杜甫沒有坐等天降大運,每天辛勞做功課:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛輩辛。”家人、好友怎麼看?“家人憂几杖,甲子混泥途。”杜甫心智堅定,也惆悵於困頓,悲鳴道:“歲寒仍顧遇,日暮且踟躕。老驥思千里,飢鷹待一呼。”
杜甫年青時寫鷹:
“萬里寒空只一日,金眸玉爪不凡材。”
“何當擊凡鳥,毛血灑平蕪。”
而今,雄鷹因飢餓而悲鳴,期盼獵人的呼喚。現實如此凄涼,杜甫對自己的學問仍然信心十足:
“讀書破萬卷,下筆如有神”
“賦料楊雄敵,詩看子建親。”
如今的大槐樹下,也是穿錦繡衣裳的雅人,詠讀杜甫詩,津津有味,賽過茶舍糕點。眾人不解,杜甫文章功底深厚,怎麼會無人賞識?有致仕官吏挑出幾首詩作,評價道:
“杜甫缺少生意人思考問題的方法,要是像張仁亶、薛懷義一樣,年輕時在咱們北市大槐樹下混一段時間,不至於如此困頓。為什麼這麼說?你們看看他所求之人,沒有冷灶,也沒有權勢滔天之人,成功的機會太低!”
眾人湊過來看杜甫詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》:
“李邕求識面,王翰願卜鄰。”
李邕是什麼人?字寫的好,喜歡結交文章之士;然而,世人不知其貪腐程度,薦舉的也不是文章之士,而是同樣貪錢的裴敦復;李邕、裴敦復被誅殺,而李白、杜甫還為其喊冤。
王翰進士及第,其涼州詞:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑”,古來征戰幾人回。”膾炙人口,味道卻不大正確。詩如其人,王翰與李白性格接近,桀驁不馴,難以為官。
韋左丞韋濟怎麼樣?韋思謙之孫、韋嗣立之子、韋承慶之侄,一門三宰相,難得一見的世家子弟。市井傳言:貴妃姊虢國尤為豪盪,一旦,帥工徒突入韋嗣立宅,即撤去舊屋,自為新第,但授韋氏以隙地十畝而已。虢國富豪,不缺錢買宅第,霸佔韋家,必然有特定目的。這說明什麼?說明韋氏一系失勢,沒有多少權力可用。老頭子以功利之心看問題,親近這些人,毫無用處。
蹉跎京城五載,殘杯與冷炙見多了,杜甫的眼界漸長。第二次惡錢瘋狂之際,找到了張垍,故宰相張説之子。經驗多了,夸人也好聽:“天上張公子,宮中漢客星。”對自己窘境的描述:“此生任春草,垂老獨漂萍。”更似隱士,而不像以前描述為奔走江湖找飯吃的旅人:“江湖漂短褐,霜雪滿飛蓬。”求人的話更加雅緻:“倘憶山陽會,悲歌在一聽。”再也不是奄奄一息的雄鷹,什麼都敢做的樣子:“飢鷹待一呼。”
張垍厚道,將杜甫所作三大禮賦,《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》、《有事於南郊賦》送至皇帝。
天寶十載(七五一)春正月壬辰,皇帝朝獻太清宮;癸巳,朝享太廟;甲子,合祀天地於南郊,赦天下,免天下今載地稅。
此後的四月,楊國忠徵兵入蜀地,杜甫心有憤怒,寫出《兵車行》。大槐樹下激烈爭吵,究竟是張垍與《三大禮賦》有用,還是《兵車行》有用,讓皇帝看到了杜甫的憤怒,使其待制集賢院。如果將《兵車行》的憤怒與怨念,與惡錢生意的瘋狂擺在一起,睿智的皇帝能咀嚼出什麼味道?有致仕老頭子綜合兩方意見,認為《三大禮賦》表達了杜甫賣給帝王家的決心,《兵車行》的憤怒表達了杜甫對朝堂諸公的不滿,符合皇帝的要求,所以納為待選之士。
談到天寶十一載,李林甫禁惡錢失敗,王鉷被誅、李林甫病死,楊國忠為相,說明杜甫抓住了朝堂大變動的機會,跨出了人生第一步。大槐樹下肯定,沒有這次變動,杜甫還是沒有機會。
老頭子們繼續探討,商賈以為,走到這一步,杜甫剛剛看到做生意的門檻;能不能有所得,能不能跨進門檻,還需過關斬將,還要低頭求人。
從杜甫的詩作中,大槐樹下讀出潦倒讀書人的憤怒,入蜀士卒的憤怒。老頭子們有些心虛,憤怒的人嚇人,憤怒的眼睛更嚇人;哪怕是乞丐的怒視,最好的選擇是消解,其次才是遠遁。