第1章 楊家

楊忠原本不叫這個名字。他的父親，是位測字算卦的先生，但混的不好，基本等同於路邊要飯的。

七歲那年，楊忠被塞進了一個書塾。大字不識一個的他第一天就被老師拎起來念書，卻什麼都不會，急得抓耳撓腮，被小朋友們好一通嘲笑，他暗暗發誓要爭口氣，終於在第一學期期末考了全班第七。

1949年，楊忠19歲。那時他已經在一個店裏當上了小夥計，閑時給報紙投投稿，結果被選為進步青年，送去師範進修，成為了一位老師。自那時起，他把自己的名字改為楊忠，是為了感謝***他老人家，給他這個曾在街上跟爹乞討生活的娃，帶來的新生活而改的。

清貧，寧靜。楊忠偶有的盡興，就是和幾個摯友喝喝酒，然後拉拉二胡唱兩句戲。那酒都是家對面軍人服務社的“軍工白”。每次打酒，服務員先給小酒桶插上個漏斗，然後用一個鐵皮提筒在個大酒缸里舀滿，一下倒進漏斗，一酒舀就是1斤。喝的時候，楊忠愛用一個小燒瓶盛酒，然後把小燒瓶座在熱水杯里把酒燙溫了喝。沒有課在家的時候，楊忠每天都愛喝一點。

後來經朋友介紹，楊忠結婚了，妻子祖勤是位幼兒園老師。兩人有了一個小屋，開始了平淡的生活。

清貧的小屋最初只是一個廚房改造的，床板的一頭就架在了灶台上，每天要卷了被褥，掀起床板做飯，然後晾涼爐灶再睡。小屋有個小窗子，原是廚房通風跑煙用的，所以縫隙很大。無論颳風下雨或飄雪，這窗戶總能漏些進來。窗戶是換不起的，只能用茅草和泥把窗框邊兒的大縫塞住，又不敢完全封死，所以窗扇間的小縫就隨着開關，用些廢舊報紙塞住。然後他就有了三個娃，兩個兒子和一個女兒。娃的名字也都帶着那個時代的印記：大兒子“紅新”，二兒子“紅旗”，小女兒“紅英”。

那時，楊忠的三個娃還小，每天白天就被鎖在家裏，由剛有爐灶高的老大管着。中午，祖勤會跑回來看看娃，做午飯給他們吃，再去上班。後來娃們大些，就留飯在鍋里，讓他們自己熱着吃。

大人不在的時候，如果遇到白晝如夜的狂風暴雨、電閃雷鳴，楊家的三個娃娃就一起躲在屋角瑟瑟發抖。如果不幸窗戶插銷被勁暴的風雨吹開，那就只有大兒子能搬過凳子，頂着掃進來讓人睜不開眼的雨水，把小窗戶重新關上，然後繼續蹲牆角抱團取暖。這時候塞啥報紙都沒用，只能任由窗縫漏雨。有時候，一場大雨，會不停地把小破窗戶吹開，不光老大都濕透，整個屋子都會浸水。一家人就得在大人下班后，趕緊舀水，生爐子，烘乾一切。

時代的大潮如此洶湧，讓原本雖然清貧、但走到哪裏都被人稱為“先生”的楊忠，被打成了臭老九，右派。他寫字比祖勤好看，就幫祖勤謄了她的入黨申請書，結果被揪了出來，變成‘罪證’之一，導致他被關了牛棚。

祖勤一個人帶着三個娃苦苦地撐着。那年秋天，二兒子營養不良，精瘦得只剩皮包骨，又患了肝炎，一度讓祖勤覺得這老二要過不去這冬天了。而老二也一刻不停地摟着祖勤，不言不語，閉着眼睛，趴在媽媽的背上，但就是不肯鬆手。

要入冬了，在東北，這時候每家都至少需要準備半噸煤過冬。祖勤一邊背着不撒手的老二，一邊和大兒子紅新用爬犁在乾巴巴的土地上拉縴似的，把煤一趟趟弄回家。最後一趟的時候，祖勤一口悶血吐在地上。

終於，楊忠被放回家了，因為他患了肺結核。楊忠的幾個摯友不久也被放回來，他們頂着危險，悄悄來看楊忠，給他帶來點營養品。三個娃眼巴巴的看着桔子和好吃的，誰都沒動。其中一個大人看他們眼饞的樣子，遞過一個桔子給他們，他們都搖頭。老大說：“爸爸病了，給爸留着吃。”

這個冬天，楊忠和二兒子命都保住了。一家人終於熬到了春暖花開。

洶湧的時代大潮一浪高過一浪，極力低頭的楊忠家裏又來人了，組織上讓楊忠表態。楊忠顫抖地拿着一紙號召，低頭喊着：讓我的孩子到最艱苦的地方去！於是老大紅新下鄉，被分到一個只有軍事地圖才標註的地方：陳青；老二紅旗下鄉，被分到另一個不知名的連隊；換來小女兒紅英留在了家裏。