第 一 章 蒙冤辭職回老家
時值初春，具體點來說，是春已立，而年未過。已是傍晚，夕陽西下，但其餘輝似有不甘，仍從綿延無盡的山脈後面伸出，在烏雲間或隱或現，感覺就像垂死掙扎伸手亂舞的淹死鬼。山間偶爾傳來幾聲寒鴉的哀號。那凄楚的叫聲在山間回蕩，久久不能褪去。突然，山間一陣騷動，三五隻寒鴉受驚竄起。它們驚恐地拍打着翅膀，飛離險象環生的山林，飛過仍處於冬眠狀態的田野，飛過陳舊破敗的小鎮，隱沒於遠處的田野和山林。
飛過小鎮上空時，最後那隻烏鴉還像戰鬥機扔炸彈一樣，順便排了些肚子裏的廢物。這東西不偏不倚，正好砸中街上一個行色匆匆但步履蹣跚的擔夫，確切點說，應是一個挑着擔子的年輕人。
這年輕人原以為是下雨了，但常識告訴他這時節雨這東西不應該是熱乎乎的。為探個究竟，他伸手到頭上摸了摸，誒，不對勁，黏乎乎的！趕緊拿到眼前瞅瞅，喲，五指全黑；送到鼻前嗅嗅，啊，一股濃濃的惡臭。這味道順着鼻腔而上，直鑽頭頂。年輕人被熏得頭直犯暈眼前發黑，一不小心腳還踢了石頭，禁不住打了個踉蹌，“啊”的一聲跌坐在地上。扁擔兩頭的籮筐也結結實實地砸在了石街上。
“啊——啊——”頓時從一籮筐中傳出小孩的尖叫。那哭聲撕心裂肺，高亢嘹亮，直衝雲際，像一根根鋼絲插進每一個過往行人的耳朵，並在他們鼓膜上一陣搗鼓。大家很是難受，不過更是好奇，紛紛捂着耳朵圍了過來。
一老婦嘴巴利索地剝着葵花籽，跟旁邊一中年婦女咬耳朵道：“這不是咱鎮的肖幹部嗎？”那中年婦女同樣小心地小聲說道：“是呀！聽說犯錯誤了呢！”老婦忙道：“啥錯誤？”中年婦女食指靠着嘴角，道：“噓——”
年輕人坐在地上，雙手捂着陣陣作痛的左腳直吸氣。他紅着臉，低着頭，但明顯感到四周圍滿了人。他雙耳一片嘈雜，有爽朗的笑聲，也有絮絮叨叨的議論。他感覺自己就像個被人逮了個正着的小偷，心煩意亂，又羞又惱，恨不得掘個地縫鑽了進去——如果找不到的話，哪怕另一頭是十八層地獄。
“肖幹部呀，孩子都要哭壞了，還不哄哄？”那老婦一手握着許多葵花籽，一手捏着粒葵花籽點點年輕人，皺眉扁嘴道。眼神里滿是責備和不屑。
“呵，人家大男人干大事，會哄孩子么？”那中年婦女鼻孔出氣道，同時雙眼羨慕地看着眼前那張正享受美食的大嘴巴，並藉著說話的聲音把滿嘴的口水吞了下去。不巧，那中年婦女又瞧見大嘴巴兩旁掛着的葵花籽漿，乳白乳白的，而且還泛着泡泡，禁不住一陣噁心，剛到胃裏的口水又一擁而上，“啪”的一聲吐在了面前的石街上。其他人覺得一陣噁心，又“啪啪”地吐了起來。
“對呀，肖幹部，孩子他媽呢？”突然，人群里傳來一個聲音。其他人想想也是，都看着年輕人。
“早死了——”年輕人聽見有人叫自己“肖幹部”就來氣，一想到孩子的母親就更氣了，低着頭紅着臉，咬牙切齒，從牙縫裏蹦出這三個字。
“聾股，你才死了呢！”話音剛落，人群後面就傳來一聲稍帶哭腔的吼叫。如果說年輕人的聲音好似狼嚎的話，那這聲音就是獅吼了。
一時間，除了孩子有氣無力的嗚嗚聲外，在場所有人都被這吼聲給鎮住了。瞬間聲音沒有了，呼吸凝住了。大家扭頭尋聲望去，竟空空如也一無所見，失望之際目光慢慢下垂，喲，一小東西正瞪着眼板著臉挪着小步移了過來。她臉濃抹重彩，光彩照人，美中不足的是兩嘴角滿是冒着小白泡的唾沫，像兩堆青蛙卵，垂懸欲滴；衣履還算光鮮，不過因褲管太長，很大一截都拖在地上以致褲腳磨損了大半，還沾滿了黃泥，活像一根用得過勤折得過快的新掃把。當她走近，人們心裏多少有點壓抑和害怕，不約而同地像迎接長官一樣朝她行注目禮，並唰唰唰地讓出條小道。其中也有幾個女人露出鄙夷的眼神，手不停地在鼻子前來回扇着，彷彿要趕走她帶過來的氣味兒。
“龔家大小姐，你可來了啊！你家寶貝都快哭‘熟’了，快去哄哄吧！”那老婦好像認識這矮女人，朝她詭笑道。
“哎呀，胡大姐呀，快別這樣說，不然又要犯錯誤的！”矮婦剛才還板著臉，剎那間就又笑得比春天裏的杜鵑花還燦爛。待她走到籮筐邊，又板起臉，橫眉豎眼，對着籮筐厲聲責罵道：“哭什麼？我還沒死呢！就知道哭哭哭，哭死你才好呢！”她掀開籮筐，竟發現孩子不在，又轉身奔向另一籮筐。大傢伙笑死了。
籮筐里那孩子又一次發現任憑自己喊破了喉嚨也沒人理會，很是奇怪，也很是失望。他又一次覺得哭鼻子一點都不好玩，太沒趣了，還有就是也累了，哭聲也就越來越小，一會甚至變得斷斷續續，給人感覺就像夏天一陣“太陽雨”過後的屋檐水。眼看就要停下來，他突然聽見母親的吼罵聲，頓時又來勁了，又像喇叭一樣哇啦哇啦地哭了起來。
“木生——木生誒——乖，不哭了啊！”年輕人氣得脖子通紅臉發紫，但在矮婦面前有火發不出來，也許是不敢吧。無奈之下年輕人只好拍拍籮筐，更咽着安慰兒子。
小孩哭得正歡，才不聽父親的呢，反而像快馬一鞭往前一竄，哭聲頓時更大了。年輕人也不管他哭還是不哭了，彎腰撿起扁擔，挑起籮筐，蹣跚地走出人群。
“走那麼急幹嘛，去刑場，趕刀快啊？”矮婦見老公遠去，慌了，趕緊跟了上去。雖然她努力地追趕着，但兩人間的距離還是在拉長擴大。