第1章 來者何人？！你爹。

月無常，日無雙，天地常在，生生不息，生兒育女是人類最繁重的工作。子不教，父之過。常有人提起父母是子女最好的老師，父母對於子女的重要性確實是如此。可對於三歲的田紅而言，這世界上最重要的親人是陌生的。

田紅出生兩個月的時候，父母把他從XJ送到了四川婆婆家。從這以後6年時間，田紅的生活里沒有爸爸媽媽的參與。在老家生活的他，並不想念遠方的生父生母。婆婆家裏，女祖祖，爺爺，奶奶都很喜歡他。爺爺識字，常常教田紅說話寫字;奶奶勤快，家裏大大小小的事物她都操辦得很好；女祖祖在村裡很受尊敬，她有一米八高，在用糧票吃飯的年代，20多歲守寡的她，一手拉扯爺爺長大，三個男人幹活都不如她一個女人幹得好。而且女祖祖很注重家教，即使家裏窮得揭不開鍋，還是讓爺爺讀了幾年書。

女祖祖疼重孫，小田紅想吃什麼水果，都會買給他吃；爺爺疼孫子，高大的他能護着三歲的田紅在牛背上走很遠；奶奶疼孫子，走兩步都想用籮筐帶着他。

村子裏沒什麼大風大雨的，大家的生活平靜且充實。直到萬物都走向自然，田紅六歲這年，爺爺生病去世了。女祖祖之後大病一場，悲傷沉重的擊打着村裡每個人的心。

給爺爺送葬這天，田紅哭個不停，一群人為爺爺斂屍時，一隻漂亮的鳥落在了小屋的樑上，左右看個看，特別是和田紅對望了一眼后，就飛走了。田紅對奶奶說，那是爺爺的靈魂捨不得走，回來多看了他一眼。爺爺離開后，女祖祖大病一場，奶奶一個人要照顧一個家，可是她做得很賣力，做得很用心，小田紅仍然能感受到家的幸福。奶奶對爺爺的思念是那麼深刻，夜晚的星星聽到她的心中的呼喚都會難過。電話越來越多，女祖祖的病情越來越重。終於，在一天早晨，六歲的田紅看到一個陌生的男人進了家門。

“來者何人？！”“你爹。”

對於父母的存在，田紅是知道的，爺爺以前隔幾個月就會帶田紅去鎮上的照相館，拍一張照寄到XJ。有時，爺爺還會寫一手漂亮的毛筆字夾在信封里。小田紅看不懂，但是知道那是一封沉甸甸的挂念。但是他們爺倆的事情，和小田紅有什麼關係，我田紅只需要知道鎮子裏做的糖膏能黏掉牙就行了。“下面的牙掉了往高處丟，上面的牙掉了往地里丟。”女祖祖教過田紅這個。至於女祖祖為什麼知道牙該丟去哪裏，大概是她那一嘴的牙都是吃糖膏沒的？這話田紅不敢說。

在田紅的印象里，父母沒和他一起吃過飯。在秋天農忙的時候，女祖祖做好飯，小田紅跑到耕地邊，對着天地叫喊的是“爺爺！奶奶！回家吃飯了！”也從沒想過還有哪一個親人需要他出面才能叫着吃飯。田紅6歲的一天早晨，奶奶激動的走到門口，迎了一個青年進屋，並要田紅叫一聲：“爸。”