第十三章 漁鼓嘆惋(1)
[筆下文學Www.bxwx.net]
42.老王婆在我們隊裏的落戶,隊裏的確是無端地多出了一張吃飯的嘴了。但是要說呢,玉丘其實也還是有流失的人口的,虢承邦一家就是流失最嚴重的一家。
虢承邦曾經是玉丘的知名人物。
當年在石頭源水庫工地上的時候,指揮部的幹部賀明道發現一個虎背熊腰的大漢,挑的一擔土幾乎比別人的多了一半,兩個畚箕堆得象兩座小山,還用鋤頭夯緊了土,直到不能再加為止。賀明道看着這個人的後背,等他倒了土后迴轉來的時候截住了他。他一頭厚黑的頭髮從中間向兩邊對分開地梳着,寬闊的臉膛,背有點微駝。賀明道想這個人如果能把他拉直了的話,怕是會更加高大的。只是他的形象有點不那麼象個英雄模範的樣子,他赤着膊子,全身只有一條短褲衩。因為短褲衩又短又破爛,扯開腿跨着步的時候,賀明道甚至看見了他胯下的那東西不時地露了出來。賀明道雖然認為這太煞風景,但還是很受感動。當時是冬天,勞動的人們沒有哪個不是脫掉了棉襖的,除了指揮部的人,誰要是身上還穿着棉襖的話,就被認為是出工不出力,是要挨批的。每天開工不久的時候,人們你追我趕地干出了一身的汗,脫了棉襖感覺還比較合適。特別是每天上午衝鋒的時候,很多人就只穿着一身單衣了,男人當中身體強壯又肯乾的則有光了膀子的,但是都穿了長褲,腳上也穿了鞋子的。衝鋒下來以後,很多人體力不支,歇氣的時候,一身單衣就覺得冷了,但誰也不敢套上棉襖,都在寒風中強挺着。象這個人赤着一雙腳,就只留了那麼一條連雞把都沒法遮牢的破短褲的,似乎還是第一個。賀明道就喊住了他,問他是哪裏人。他回答說是玉丘大隊的,就跟玉丘大隊的支書一個隊。賀明道想跟他聊聊,問他以前做什麼,一直在家裏做事嗎?
只見他站直了身子一本正經地說:“報告首長,我叫虢承邦,當過兵,扛過槍,騎過馬,打過仗,當過工人,當過幹部,現在是社員!”
賀明道在整個水庫工地上的人們眼裏,簡直就是個凶神惡煞,人們怕他,心裏恨他,沒有幾個真正對他恭敬的。眼前卻有人畢恭畢敬地稱他為首長,這使賀明道的心中不知不覺地滾過一絲難得的溫熱,同時對這個人自報的經歷也來了興趣,就打算對這個曾經“當過兵,扛過槍,騎過馬,打過仗,當過工人,當過幹部”的大漢如此傳奇般的經歷作進一步的了解。賀明道看着不知所措地站在自己面前的這個人,卻發現他的一隻手竟然有殘疾,便以為可能是個有革命背景的人,那一定是烽火年月里在戰場上受過傷來的,正要細問,恰好我父親走了過來,聽見了剛才虢承邦在賀明道面前的自我介紹。父親先跟賀明道打了個招呼,看了一眼虢承邦說:“你呀,你就自己向賀指揮解釋清楚吧!”
虢承邦立馬就扭捏起來,才知道自己不該在這個時候也那麼講,他是出口慣了,一下子沒能夠改過來。原來,他說的所謂“當過兵”,是指在玉丘大隊的戲台上扮演過日本鬼子兵。“扛過槍”,是指搶過基幹民兵手裏的步槍背在自己背上玩樂過。“騎過馬”是他自己在別人面前吹噓的曾經騎過一個年輕女人的事。“打過仗”卻是說他曾經幾次跟鄰村的人打架的事。“當過工人”是指他在獅子嶺下過煤窯,那不就是“煤礦工人”了嗎?“當過幹部”說的就是他這次在水庫工地上曾經被推選當突擊隊長,後來因為別人實在沒法跟上他,他本人雖然表現突出,但對突擊隊卻缺乏組織能力,幾天後又被換掉了。他的“工作經歷”豐富得狠,人前人後逗人樂着,結果在堂堂的工地指揮部幹部面前一時也忘了轉換角色了。
他的左手是足以令小孩子看了做噩夢的那麼個怪樣子,沒有指頭,就一個野樹榦疙瘩似的東西。那疙瘩只在兩頭各翹起一個尖尖來,是殘存的拇指和小指的根頭。整個手形倒有點象一隻菱角,因此外面接觸過他的人多叫他“菱角手”。但玉丘人卻以為他的手象一把二齒耙頭,所以都喊他做“耙頭手”的。他這隻“耙頭手”是從娘肚子裏就帶到人世來的,據說他出生的時候,那個土接生娘第一眼看見的就是伸出來一隻二齒耙頭樣的東西,差點被嚇昏過去。傳說中婦女十月懷胎之後是有生下種種怪胎的,比方生下來是條蛇,是一隻青蛙,是一塊石頭,什麼奇怪駭人的都有,都是成精成怪的東西,是孕婦前世作了孽,或者今世撞了邪氣,走了胎的結果。說是這麼說,土接生娘自己親手接生了怪胎卻還是頭一回,何況這耙頭一樣的怪物就是在傳說中也沒有聽到過的。土接生娘定了定神,決定還是要幫產婦將怪物生下來,否則產婦本人就危險了。土接生娘就麻着膽子抓住了那個二齒耙頭樣的東西往外拉,憑手感倒還是通常粉嫩的肉團。沒想到慢慢地就拉出了一個嬰兒的頭,原來卻還是個人!他出生最初一刻的姿勢,高舉着那隻二齒耙頭樣的小手,就象是舉着一面勝利的旗幟,宣告自己以一把二齒耙頭轟開了娘肚子裏混沌的世界,終於來到了人世似地。他爹見生下來一個殘疾兒,一聲苦笑和嘆息,想把他拋了,誰知他哇地一聲大哭,象是在拚命抗爭,做娘的揪心得不行,死命地抱着他不肯放手,他才得以活下來。長大后他自己對“菱角手”、“耙頭手”之類的稱呼也習慣了,不慍不惱,泰然受之,頗有仁者之風。當年在我們家鄉,大凡有哪家的孩子哭鬧得不可開交,儘管反覆地唱“天皇皇,地皇皇,我家有個愛哭郎”也實在止不住哭聲了,無奈的母親最後的殺手鐧一定是:“還哭!看把耙頭手哭來了!”愛哭郎抽得兩下小鼻子就不敢再哭了。“耙頭手”便成了關鍵時候小孩子免費的鎮靜劑或者是止哭靈,幾十年後在市場經濟社會裏是可以申請得專利的。他雖然長了一隻外星人一樣的左手,但他的左手卻煉就了一副絕活。吃飯拿筷子當然不成問題,因為他右手是五指齊全的正常的手。他將飯碗放在耙頭手的背上,象雜技演員一樣居然能保持飯碗在手背上的平衡,哪怕是一碗湯也能頂得穩噹噹的,而且照樣可以端着飯碗離開桌子站着、走着、蹲着吃飯。他下地拿鋤頭也自有辦法,右手在前,握把用力,那隻耙頭手只搭在鋤頭把的尾部,為鋤頭能挖到點子上也能起到掌舵的作用。割禾的時候他也會有絕招,鐮刀就用繩子綁在耙頭手上,右手握禾蔸,倒也能把禾割得飛快。插田的時候稍為麻煩一些,但也沒能難住他,他的耙頭手將一把秧苗按在左邊大腿的內側,右手從耙頭手那殘存的拇指尖尖下面分出幾根秧苗來,竟然也能插得跟常人一樣地快。他的耙頭手絕活更體現在樂器的操作上,他是愛好樂器的。一般情況下,戲台上他是出不了場的,但他在後台很活躍,他一人可以同時負責幾種樂器。他將一條短凳立在自己的左前方,凳子的四條腿向著右邊。凳子的一條腿上吊著大鑼,面前放着大鼓,耙頭手上綁着一種撞擊樂器的上面一半,下面一半就放在凳子的兩條腿上。他腳上也踩着一種樂器,他四肢動作,工作起來旋律樂點絲毫不亂。
當時賀明道對耙頭手的形象和言談以及他的真實經歷是有點失望,但工地上是太需要這樣的人了,象耙頭手這般體力好得出奇又着實肯乾的勞力實在是少呀。賀明道有力地拍了拍耙頭手的肩膀,鼓勵他好好乾。
接下來的幾天裏,他的名字就通過高音喇叭傳遍了整個水庫工地,人們指着赤着膊子吭氣吭氣地擔著滿畚箕土石的那個人說,看,那個就是玉丘的虢承邦!
然而,耙頭手虢承邦卻沒有等到水庫修成就離開了工地,原因是他受了重傷,一時再也沒法繼續幹活,只得被換了下來。他是在撬陡坡上的一塊大石頭的時候,因為用力過猛,腳下一滑人就滾下了陡坡。他還沒有爬起來,陡坡上被撬鬆了的那塊大石頭也轟然滾落下來,人們見狀大喊耙頭手快躲開,危險!他卻還是爬不起來,才知道自己身上什麼地方已經摔壞了,他就拚命打翻滾,只打得半個翻滾的樣子,大石頭就擦着他的身子滾了過來。他感到自己那隻耙頭手好象是被重重地拽了一下,就痛昏過去了。
耙頭手大難不死,保住了一條命,但落了兩處傷。從坡上滾下來的時候,右腿的骨頭就斷了。大石頭從他的耙頭手上滾過,那裏被碾得血肉模糊,就連個二齒耙頭的模樣也都看不大清楚了。
耙頭手回家后,大隊為他請了一個“水師”(民間專治跌打損傷的郎中)替他治傷。他那斷了的腿骨倒是很快被接好了,而那隻耙頭手卻還久久地纏着裹傷的布條子。
正當這個時候,隊裏那個職業媒婆楊四老娘給耙頭手帶來了一個姑娘讓他相親來了。楊四老娘一旁不住地向人家描繪着耙頭手人如何的老實,身體如何的結實,幹活如何的是一把好手,在縣裏的水庫工地上是如何的受表揚,是勞動模範呢!這不,剛剛從水庫工地上下來,是因公負傷呢!
女方家裏那邊也有人在水庫工地上,當然知道玉丘的某某是先進模範,如今娘兒兩個見了這人果真不錯,心裏早已經喜歡。姑娘羞着自不搭言,她的娘就喊了媒婆說楊媽媽你都不用說了,這門親事我替女兒做了主了。
相親酒擺過後不久就擺了過門喜酒,那時他的左手還纏着布條子呢!
都是過了門的媳婦了,人是你的人,心是你的心,他的女人心疼地要拆他手上的布條子,要看他的傷勢,要給他換藥呢。他拚命地躲着不讓碰,女人就嗔道你都解了我腰上的褲帶子了,就不興我解了你手上的布條子?他也知道自己的手也不能永遠這樣纏着,終有見天日的時候,於是有一天他對女人說:“我這手那次被石頭壓斷了三根指頭去,剩下的兩個指頭怕也不全了的,就怕嚇着你!”
女人一聽先就楞了半響,接着就哭了起來,邊哭邊將他纏着布條子的左手拿過來,端詳了好久,然後就去輕輕地解那布條子。布條子終於被拆開了,一個根本不象是手的老樹疙瘩樣的東西舉在那裏。女人還是被嚇壞了,他一時急得不知所措,口裏結結巴巴地說著什麼女人也沒聽清。
“可憐的人喲……”女人終於泣不成聲了……
耙頭手一家住在一個單院子,房子後面是山坡,房子就是斫了山坡平出一塊屋檐地建起來的。玉丘水庫的引水渠就從房子后的山坡上經過,打這裏向兄弟大隊延伸。就在引水渠下面的山坡上,長着一株高大的茶樹。據說這株茶樹還是在耙頭手出生的那一年長出來的。山坡上長出來一棵小茶樹是一點也不希奇的事情,只是後來人們發現這株茶樹跟別的茶樹並不那麼一樣,因次議論起來的時候,他的娘就說好象記得它就是那年春上長出來的,沒錯。
在我們的家鄉,說到茶樹多指的是油茶樹,玉丘的山山嶺嶺生長着許許多多的油茶樹,每年各個隊裏都能打得可觀的一些茶油,是集體收入的一個重要來源。
油茶樹是每年十月份採摘茶籽后就開花,到來年結果的。油茶樹開花朵兒不大,白色的花瓣,偶有帶點粉紅色的。花瓣中間的花蕊那細細的桿兒密密地圍成一個圓圈,好象是在花瓣中心圍了一道很小很小的籬笆。籬笆里總藏着一兩隻忙碌的小蜜蜂,不知是在採花粉呢,還是在釀蜜呢?花瓣上也落着小蜜蜂,花間裏穿梭着無數的小蜜蜂,一棵大茶樹上,到處是一片蜜蜂的嗡嗡聲和它們忙碌的小身影。茶花開的季節,漫山遍野是蜜蜂的世界。對孩子們來說,最可喜的要算是茶花里的蜜糖了。幾乎每一朵茶花的花瓣中間,那由花蕊圍成的小小籬笆裏面,都有一泡晶亮透明的蜜糖,少的半籬笆,多的可以是滿滿一籬笆,還堆出了花蕊之外,風過處茶花搖曳,那一泡蜜糖就蕩漾欲滴,直叫人看了咽口水。人們會拔了一根細茅草管兒,抽出裏面的莖來,做成一根小吸管。將吸管插進茶花瓣中間,一口吸進去,甘甜清冽,沁人心脾。茶花里的蜜跟蜂箱裏的蜜是不一樣的,野外的茶花在夜裏淋了天上下的清露,那一泡蜜水乃由一夜的清露兌成,淡於稠蜜,濃於清水,不濃不淡,其清甜甘冽真如瓊漿玉液一般,因而甚為孩子們所喜愛。碰到在山嶺上勞作的時候,那些大姑娘們也都會折了一根茅草管,在茶花間這一朵啜一口,那一朵抿一嘴,嘻嘻哈哈地鬧個不休呢!孩子們除了吸蜜,還發明了一種采蜜的方法,採得蜜來留着回家慢慢享用。我們常常成群結隊到茶山裡,每人手裏都攥着一個小瓶子。摘下一片茶樹葉子,捲成半圓的筒兒插在瓶口那裏,葉片朝上的那一頭掐去了葉尖兒,形成一個接口。手把茶花,將插在瓶口上的茶樹葉槽兒往茶花的花蕊中間一接,那一泡透明的蜜就順着葉片槽兒跌進了瓶子裏。雖然是很小的幾滴,但聚少成多,半天下來,手裏的瓶子裏就可盛滿了清蜜呢!到來年的四、五月間,茶樹新發的嫩葉兒經風兒一刮,有的就變成了肉質厚嫩的茶片,從樹上摘下來送進嘴裏,清甜鮮嫩,甜中一點兒微澀,亦是孩子們的愛物。在那飢荒的年月里,茶片也成了孩子們充饑的各種野菜野果之一。倘若多摘一些回家,交給娘洗凈了入鍋,少油淡鹽一爆炒,一道好脆嫩鮮美的素菜呢!
玉丘人都愛了茶樹,油茶樹受到特別的保護的。有誰上山打柴禾要是被發現柴禾里夾有活茶樹枝兒的話,可是要受罰的。
不過,耙頭手家屋后的那株茶樹,儘管也長得葳蕤,卻沒有人喜歡它,原因是它並不開花結果。有人說它也許是一株茶樹公子,所以才無花無果。但茶樹也分公子婆子的嗎,那漫山遍嶺的油茶樹,可沒有一株是從來采不到茶籽的,只是多少而已。於是有人只好懷疑它到底是不是茶樹了。但是,你不管怎麼看,它都是一株茶樹呢。從樹型到樹榦樹葉,都是名副其實的茶樹呀。惟有一點異樣的是這株茶樹的葉子比別的茶樹顯然要大片得多,所以單就看相來說,倒的確是不錯的呢。人們這麼議論起那株茶樹來的時候,有人嘆道什麼時候就長出了這樣一株怪茶樹來的呢?耙頭手的娘當時就說了,好象是我家承邦下地的那個春天呢!
忽然有一天,人說耙頭手屋后的那株茶樹開花了呢,開得好看呢!很多人都跑去看了,一看就都驚訝得不行。什麼時候見過這樣的茶花呀!那花瓣竟然是鮮紅的顏色,而且開出來的是大朵大朵的花,掛在樹上就好比是一塊一塊的紅綢布在風中飄揚呢!聽得見一個人在說,這茶樹來年結了茶籽又會是個什麼模樣呢?
父親看了那茶花后,對大家說,這可不是什麼油茶樹呀,它是一種茶花樹,只開花不結茶籽的。別人就說那這茶樹是沒用的了,就是好看罷了!父親說正是,在城裏,有些公園裏就養着一些這樣的茶花呢,專供人觀賞的,只是從沒見過有長這麼高大的山茶樹的。有人聽了這話便插嘴說那城裏人是不吃茶油的了?另有人則說我們這裏可沒有這種茶花樹種呀,它是從哪裏來的呢?父親說風呀,鳥呀,都可以傳遞植物種子的。聽父親這麼一說,有人便立即斷定決不會是鳥,肯定是“肖子鬼”乾的。玉丘人把平時見到的平地颳起的那麼一股飛沙走石的旋風說成是“肖子鬼”,“肖子鬼”不害人,但喜捉弄人的。
這一年是耙頭手的老婆嫁過來的第二個年頭,她是頭年底嫁過來的,實際上還不到一年的光景。
這年的下半年,耙頭手的老婆生了產,但生下來是個死嬰。
這年的年底,耙頭手的爹娘相繼死去了,都做了餓死鬼。這一年是公元1960年……
……
此後怕一直有那麼七、八個年頭,耙頭手老婆的肚子沒見大過,就象是他們屋后的那株野山茶,多年不開花的樣子。在那些年裏,甚至有謠言出來,說耙頭手老婆先前產下的那個死嬰,怕都不是耙頭手的種子呢!別是他老婆餓得不行了,為了一張嘴巴讓哪個有飯吃的給沾了便宜播的種呢!可飽了一餐卻保不了十個月呀,憋肚子哪裏能養得了孩子,生下來不就死了?越說越是有鼻子有眼睛的了,謠言似乎真實得能殺人呢!
到了六十年代末,耙頭手的老婆卻生下一個女兒來,耙頭手兩口子那個歡喜勁就別提了。不過有人也說了,他老婆的這個勁頭不也象了那株野山茶,多年才開花呀!
又因為耙頭手的老婆模樣長得俊俏,不知什麼時候起,人們就把他老婆喊做野山茶了。
野山茶後來又一連生了兩個女兒,家中大大小小一共四朵野山茶呢!
[筆下文學Www.bxwx.net]
42.老王婆在我們隊裏的落戶,隊裏的確是無端地多出了一張吃飯的嘴了。但是要說呢,玉丘其實也還是有流失的人口的,虢承邦一家就是流失最嚴重的一家。
虢承邦曾經是玉丘的知名人物。
當年在石頭源水庫工地上的時候,指揮部的幹部賀明道發現一個虎背熊腰的大漢,挑的一擔土幾乎比別人的多了一半,兩個畚箕堆得象兩座小山,還用鋤頭夯緊了土,直到不能再加為止。賀明道看着這個人的後背,等他倒了土后迴轉來的時候截住了他。他一頭厚黑的頭髮從中間向兩邊對分開地梳着,寬闊的臉膛,背有點微駝。賀明道想這個人如果能把他拉直了的話,怕是會更加高大的。只是他的形象有點不那麼象個英雄模範的樣子,他赤着膊子,全身只有一條短褲衩。因為短褲衩又短又破爛,扯開腿跨着步的時候,賀明道甚至看見了他胯下的那東西不時地露了出來。賀明道雖然認為這太煞風景,但還是很受感動。當時是冬天,勞動的人們沒有哪個不是脫掉了棉襖的,除了指揮部的人,誰要是身上還穿着棉襖的話,就被認為是出工不出力,是要挨批的。每天開工不久的時候,人們你追我趕地干出了一身的汗,脫了棉襖感覺還比較合適。特別是每天上午衝鋒的時候,很多人就只穿着一身單衣了,男人當中身體強壯又肯乾的則有光了膀子的,但是都穿了長褲,腳上也穿了鞋子的。衝鋒下來以後,很多人體力不支,歇氣的時候,一身單衣就覺得冷了,但誰也不敢套上棉襖,都在寒風中強挺着。象這個人赤着一雙腳,就只留了那麼一條連雞把都沒法遮牢的破短褲的,似乎還是第一個。賀明道就喊住了他,問他是哪裏人。他回答說是玉丘大隊的,就跟玉丘大隊的支書一個隊。賀明道想跟他聊聊,問他以前做什麼,一直在家裏做事嗎?
只見他站直了身子一本正經地說:“報告首長,我叫虢承邦,當過兵,扛過槍,騎過馬,打過仗,當過工人,當過幹部,現在是社員!”
賀明道在整個水庫工地上的人們眼裏,簡直就是個凶神惡煞,人們怕他,心裏恨他,沒有幾個真正對他恭敬的。眼前卻有人畢恭畢敬地稱他為首長,這使賀明道的心中不知不覺地滾過一絲難得的溫熱,同時對這個人自報的經歷也來了興趣,就打算對這個曾經“當過兵,扛過槍,騎過馬,打過仗,當過工人,當過幹部”的大漢如此傳奇般的經歷作進一步的了解。賀明道看着不知所措地站在自己面前的這個人,卻發現他的一隻手竟然有殘疾,便以為可能是個有革命背景的人,那一定是烽火年月里在戰場上受過傷來的,正要細問,恰好我父親走了過來,聽見了剛才虢承邦在賀明道面前的自我介紹。父親先跟賀明道打了個招呼,看了一眼虢承邦說:“你呀,你就自己向賀指揮解釋清楚吧!”
虢承邦立馬就扭捏起來,才知道自己不該在這個時候也那麼講,他是出口慣了,一下子沒能夠改過來。原來,他說的所謂“當過兵”,是指在玉丘大隊的戲台上扮演過日本鬼子兵。“扛過槍”,是指搶過基幹民兵手裏的步槍背在自己背上玩樂過。“騎過馬”是他自己在別人面前吹噓的曾經騎過一個年輕女人的事。“打過仗”卻是說他曾經幾次跟鄰村的人打架的事。“當過工人”是指他在獅子嶺下過煤窯,那不就是“煤礦工人”了嗎?“當過幹部”說的就是他這次在水庫工地上曾經被推選當突擊隊長,後來因為別人實在沒法跟上他,他本人雖然表現突出,但對突擊隊卻缺乏組織能力,幾天後又被換掉了。他的“工作經歷”豐富得狠,人前人後逗人樂着,結果在堂堂的工地指揮部幹部面前一時也忘了轉換角色了。
他的左手是足以令小孩子看了做噩夢的那麼個怪樣子,沒有指頭,就一個野樹榦疙瘩似的東西。那疙瘩只在兩頭各翹起一個尖尖來,是殘存的拇指和小指的根頭。整個手形倒有點象一隻菱角,因此外面接觸過他的人多叫他“菱角手”。但玉丘人卻以為他的手象一把二齒耙頭,所以都喊他做“耙頭手”的。他這隻“耙頭手”是從娘肚子裏就帶到人世來的,據說他出生的時候,那個土接生娘第一眼看見的就是伸出來一隻二齒耙頭樣的東西,差點被嚇昏過去。傳說中婦女十月懷胎之後是有生下種種怪胎的,比方生下來是條蛇,是一隻青蛙,是一塊石頭,什麼奇怪駭人的都有,都是成精成怪的東西,是孕婦前世作了孽,或者今世撞了邪氣,走了胎的結果。說是這麼說,土接生娘自己親手接生了怪胎卻還是頭一回,何況這耙頭一樣的怪物就是在傳說中也沒有聽到過的。土接生娘定了定神,決定還是要幫產婦將怪物生下來,否則產婦本人就危險了。土接生娘就麻着膽子抓住了那個二齒耙頭樣的東西往外拉,憑手感倒還是通常粉嫩的肉團。沒想到慢慢地就拉出了一個嬰兒的頭,原來卻還是個人!他出生最初一刻的姿勢,高舉着那隻二齒耙頭樣的小手,就象是舉着一面勝利的旗幟,宣告自己以一把二齒耙頭轟開了娘肚子裏混沌的世界,終於來到了人世似地。他爹見生下來一個殘疾兒,一聲苦笑和嘆息,想把他拋了,誰知他哇地一聲大哭,象是在拚命抗爭,做娘的揪心得不行,死命地抱着他不肯放手,他才得以活下來。長大后他自己對“菱角手”、“耙頭手”之類的稱呼也習慣了,不慍不惱,泰然受之,頗有仁者之風。當年在我們家鄉,大凡有哪家的孩子哭鬧得不可開交,儘管反覆地唱“天皇皇,地皇皇,我家有個愛哭郎”也實在止不住哭聲了,無奈的母親最後的殺手鐧一定是:“還哭!看把耙頭手哭來了!”愛哭郎抽得兩下小鼻子就不敢再哭了。“耙頭手”便成了關鍵時候小孩子免費的鎮靜劑或者是止哭靈,幾十年後在市場經濟社會裏是可以申請得專利的。他雖然長了一隻外星人一樣的左手,但他的左手卻煉就了一副絕活。吃飯拿筷子當然不成問題,因為他右手是五指齊全的正常的手。他將飯碗放在耙頭手的背上,象雜技演員一樣居然能保持飯碗在手背上的平衡,哪怕是一碗湯也能頂得穩噹噹的,而且照樣可以端着飯碗離開桌子站着、走着、蹲着吃飯。他下地拿鋤頭也自有辦法,右手在前,握把用力,那隻耙頭手只搭在鋤頭把的尾部,為鋤頭能挖到點子上也能起到掌舵的作用。割禾的時候他也會有絕招,鐮刀就用繩子綁在耙頭手上,右手握禾蔸,倒也能把禾割得飛快。插田的時候稍為麻煩一些,但也沒能難住他,他的耙頭手將一把秧苗按在左邊大腿的內側,右手從耙頭手那殘存的拇指尖尖下面分出幾根秧苗來,竟然也能插得跟常人一樣地快。他的耙頭手絕活更體現在樂器的操作上,他是愛好樂器的。一般情況下,戲台上他是出不了場的,但他在後台很活躍,他一人可以同時負責幾種樂器。他將一條短凳立在自己的左前方,凳子的四條腿向著右邊。凳子的一條腿上吊著大鑼,面前放着大鼓,耙頭手上綁着一種撞擊樂器的上面一半,下面一半就放在凳子的兩條腿上。他腳上也踩着一種樂器,他四肢動作,工作起來旋律樂點絲毫不亂。
當時賀明道對耙頭手的形象和言談以及他的真實經歷是有點失望,但工地上是太需要這樣的人了,象耙頭手這般體力好得出奇又着實肯乾的勞力實在是少呀。賀明道有力地拍了拍耙頭手的肩膀,鼓勵他好好乾。
接下來的幾天裏,他的名字就通過高音喇叭傳遍了整個水庫工地,人們指着赤着膊子吭氣吭氣地擔著滿畚箕土石的那個人說,看,那個就是玉丘的虢承邦!
然而,耙頭手虢承邦卻沒有等到水庫修成就離開了工地,原因是他受了重傷,一時再也沒法繼續幹活,只得被換了下來。他是在撬陡坡上的一塊大石頭的時候,因為用力過猛,腳下一滑人就滾下了陡坡。他還沒有爬起來,陡坡上被撬鬆了的那塊大石頭也轟然滾落下來,人們見狀大喊耙頭手快躲開,危險!他卻還是爬不起來,才知道自己身上什麼地方已經摔壞了,他就拚命打翻滾,只打得半個翻滾的樣子,大石頭就擦着他的身子滾了過來。他感到自己那隻耙頭手好象是被重重地拽了一下,就痛昏過去了。
耙頭手大難不死,保住了一條命,但落了兩處傷。從坡上滾下來的時候,右腿的骨頭就斷了。大石頭從他的耙頭手上滾過,那裏被碾得血肉模糊,就連個二齒耙頭的模樣也都看不大清楚了。
耙頭手回家后,大隊為他請了一個“水師”(民間專治跌打損傷的郎中)替他治傷。他那斷了的腿骨倒是很快被接好了,而那隻耙頭手卻還久久地纏着裹傷的布條子。
正當這個時候,隊裏那個職業媒婆楊四老娘給耙頭手帶來了一個姑娘讓他相親來了。楊四老娘一旁不住地向人家描繪着耙頭手人如何的老實,身體如何的結實,幹活如何的是一把好手,在縣裏的水庫工地上是如何的受表揚,是勞動模範呢!這不,剛剛從水庫工地上下來,是因公負傷呢!
女方家裏那邊也有人在水庫工地上,當然知道玉丘的某某是先進模範,如今娘兒兩個見了這人果真不錯,心裏早已經喜歡。姑娘羞着自不搭言,她的娘就喊了媒婆說楊媽媽你都不用說了,這門親事我替女兒做了主了。
相親酒擺過後不久就擺了過門喜酒,那時他的左手還纏着布條子呢!
都是過了門的媳婦了,人是你的人,心是你的心,他的女人心疼地要拆他手上的布條子,要看他的傷勢,要給他換藥呢。他拚命地躲着不讓碰,女人就嗔道你都解了我腰上的褲帶子了,就不興我解了你手上的布條子?他也知道自己的手也不能永遠這樣纏着,終有見天日的時候,於是有一天他對女人說:“我這手那次被石頭壓斷了三根指頭去,剩下的兩個指頭怕也不全了的,就怕嚇着你!”
女人一聽先就楞了半響,接着就哭了起來,邊哭邊將他纏着布條子的左手拿過來,端詳了好久,然後就去輕輕地解那布條子。布條子終於被拆開了,一個根本不象是手的老樹疙瘩樣的東西舉在那裏。女人還是被嚇壞了,他一時急得不知所措,口裏結結巴巴地說著什麼女人也沒聽清。
“可憐的人喲……”女人終於泣不成聲了……
耙頭手一家住在一個單院子,房子後面是山坡,房子就是斫了山坡平出一塊屋檐地建起來的。玉丘水庫的引水渠就從房子后的山坡上經過,打這裏向兄弟大隊延伸。就在引水渠下面的山坡上,長着一株高大的茶樹。據說這株茶樹還是在耙頭手出生的那一年長出來的。山坡上長出來一棵小茶樹是一點也不希奇的事情,只是後來人們發現這株茶樹跟別的茶樹並不那麼一樣,因次議論起來的時候,他的娘就說好象記得它就是那年春上長出來的,沒錯。
在我們的家鄉,說到茶樹多指的是油茶樹,玉丘的山山嶺嶺生長着許許多多的油茶樹,每年各個隊裏都能打得可觀的一些茶油,是集體收入的一個重要來源。
油茶樹是每年十月份採摘茶籽后就開花,到來年結果的。油茶樹開花朵兒不大,白色的花瓣,偶有帶點粉紅色的。花瓣中間的花蕊那細細的桿兒密密地圍成一個圓圈,好象是在花瓣中心圍了一道很小很小的籬笆。籬笆里總藏着一兩隻忙碌的小蜜蜂,不知是在採花粉呢,還是在釀蜜呢?花瓣上也落着小蜜蜂,花間裏穿梭着無數的小蜜蜂,一棵大茶樹上,到處是一片蜜蜂的嗡嗡聲和它們忙碌的小身影。茶花開的季節,漫山遍野是蜜蜂的世界。對孩子們來說,最可喜的要算是茶花里的蜜糖了。幾乎每一朵茶花的花瓣中間,那由花蕊圍成的小小籬笆裏面,都有一泡晶亮透明的蜜糖,少的半籬笆,多的可以是滿滿一籬笆,還堆出了花蕊之外,風過處茶花搖曳,那一泡蜜糖就蕩漾欲滴,直叫人看了咽口水。人們會拔了一根細茅草管兒,抽出裏面的莖來,做成一根小吸管。將吸管插進茶花瓣中間,一口吸進去,甘甜清冽,沁人心脾。茶花里的蜜跟蜂箱裏的蜜是不一樣的,野外的茶花在夜裏淋了天上下的清露,那一泡蜜水乃由一夜的清露兌成,淡於稠蜜,濃於清水,不濃不淡,其清甜甘冽真如瓊漿玉液一般,因而甚為孩子們所喜愛。碰到在山嶺上勞作的時候,那些大姑娘們也都會折了一根茅草管,在茶花間這一朵啜一口,那一朵抿一嘴,嘻嘻哈哈地鬧個不休呢!孩子們除了吸蜜,還發明了一種采蜜的方法,採得蜜來留着回家慢慢享用。我們常常成群結隊到茶山裡,每人手裏都攥着一個小瓶子。摘下一片茶樹葉子,捲成半圓的筒兒插在瓶口那裏,葉片朝上的那一頭掐去了葉尖兒,形成一個接口。手把茶花,將插在瓶口上的茶樹葉槽兒往茶花的花蕊中間一接,那一泡透明的蜜就順着葉片槽兒跌進了瓶子裏。雖然是很小的幾滴,但聚少成多,半天下來,手裏的瓶子裏就可盛滿了清蜜呢!到來年的四、五月間,茶樹新發的嫩葉兒經風兒一刮,有的就變成了肉質厚嫩的茶片,從樹上摘下來送進嘴裏,清甜鮮嫩,甜中一點兒微澀,亦是孩子們的愛物。在那飢荒的年月里,茶片也成了孩子們充饑的各種野菜野果之一。倘若多摘一些回家,交給娘洗凈了入鍋,少油淡鹽一爆炒,一道好脆嫩鮮美的素菜呢!
玉丘人都愛了茶樹,油茶樹受到特別的保護的。有誰上山打柴禾要是被發現柴禾里夾有活茶樹枝兒的話,可是要受罰的。
不過,耙頭手家屋后的那株茶樹,儘管也長得葳蕤,卻沒有人喜歡它,原因是它並不開花結果。有人說它也許是一株茶樹公子,所以才無花無果。但茶樹也分公子婆子的嗎,那漫山遍嶺的油茶樹,可沒有一株是從來采不到茶籽的,只是多少而已。於是有人只好懷疑它到底是不是茶樹了。但是,你不管怎麼看,它都是一株茶樹呢。從樹型到樹榦樹葉,都是名副其實的茶樹呀。惟有一點異樣的是這株茶樹的葉子比別的茶樹顯然要大片得多,所以單就看相來說,倒的確是不錯的呢。人們這麼議論起那株茶樹來的時候,有人嘆道什麼時候就長出了這樣一株怪茶樹來的呢?耙頭手的娘當時就說了,好象是我家承邦下地的那個春天呢!
忽然有一天,人說耙頭手屋后的那株茶樹開花了呢,開得好看呢!很多人都跑去看了,一看就都驚訝得不行。什麼時候見過這樣的茶花呀!那花瓣竟然是鮮紅的顏色,而且開出來的是大朵大朵的花,掛在樹上就好比是一塊一塊的紅綢布在風中飄揚呢!聽得見一個人在說,這茶樹來年結了茶籽又會是個什麼模樣呢?
父親看了那茶花后,對大家說,這可不是什麼油茶樹呀,它是一種茶花樹,只開花不結茶籽的。別人就說那這茶樹是沒用的了,就是好看罷了!父親說正是,在城裏,有些公園裏就養着一些這樣的茶花呢,專供人觀賞的,只是從沒見過有長這麼高大的山茶樹的。有人聽了這話便插嘴說那城裏人是不吃茶油的了?另有人則說我們這裏可沒有這種茶花樹種呀,它是從哪裏來的呢?父親說風呀,鳥呀,都可以傳遞植物種子的。聽父親這麼一說,有人便立即斷定決不會是鳥,肯定是“肖子鬼”乾的。玉丘人把平時見到的平地颳起的那麼一股飛沙走石的旋風說成是“肖子鬼”,“肖子鬼”不害人,但喜捉弄人的。
這一年是耙頭手的老婆嫁過來的第二個年頭,她是頭年底嫁過來的,實際上還不到一年的光景。
這年的下半年,耙頭手的老婆生了產,但生下來是個死嬰。
這年的年底,耙頭手的爹娘相繼死去了,都做了餓死鬼。這一年是公元1960年……
……
此後怕一直有那麼七、八個年頭,耙頭手老婆的肚子沒見大過,就象是他們屋后的那株野山茶,多年不開花的樣子。在那些年裏,甚至有謠言出來,說耙頭手老婆先前產下的那個死嬰,怕都不是耙頭手的種子呢!別是他老婆餓得不行了,為了一張嘴巴讓哪個有飯吃的給沾了便宜播的種呢!可飽了一餐卻保不了十個月呀,憋肚子哪裏能養得了孩子,生下來不就死了?越說越是有鼻子有眼睛的了,謠言似乎真實得能殺人呢!
到了六十年代末,耙頭手的老婆卻生下一個女兒來,耙頭手兩口子那個歡喜勁就別提了。不過有人也說了,他老婆的這個勁頭不也象了那株野山茶,多年才開花呀!
又因為耙頭手的老婆模樣長得俊俏,不知什麼時候起,人們就把他老婆喊做野山茶了。
野山茶後來又一連生了兩個女兒,家中大大小小一共四朵野山茶呢!