引子

所羅門所說，普天之下並無新事，正如柏拉圖闡述一切知識均為回憶；

所羅門也有句名言：一切新奇事物只為忘卻。

我曾記得那天是下午，在一個藏式風格的咖啡館裏，人不多，午後的陽光透過窗戶斜射進來，形成幾道光柱把房間分割成了很多明暗不定的區域，一旁燒着一隻精緻的的鎏金香爐，白煙裊裊。我和吳邪坐在角落裏喝着咖啡，兩人無話，就在我昏昏欲睡之際，吳邪突然很神秘的湊過來跟我說“你覺得把無限的生命形容為永生，這樣恰當嗎？”

“那取決於怎麼樣的永生。”我想了想回道：“除了人類之外，一切生物都能永生，因為他們不知道死亡是什麼。”

吳邪似乎非常感興趣，哦了一聲，身體前傾向我道：“挺有意思的說法，我問了很多人，你是第一個這麼回答的，如果你是對的，那麼你應該跟我證明一下。”

我嘆了口氣：“在我們的文化的語境中永生總是略帶偏褒的，但就拿我來說，如果真的不死不滅，我可想像不出來一百年後、兩百年後，當我真的看過了一切，我還能否有保持最基本的平常心的能力，即便有的話，可凡事總有盡頭；如果沒有，那麼永生對我來說只不過是一天重複上萬、上十萬、上百萬遍。對於一個厭世者或者重度抑鬱的人來說，延長他們的生命不就是延長他們的痛苦嗎？”

“沒想到天文學家覺悟這麼高。”

“搞天文不實事求是可不行”我道。

“是啊”吳邪靠回椅子長吁一了口，道：“但那些土冒就是不懂，嘿，真是土冒。”

那時候的我還遠沒有意識到他口中的“土冒”是何許人也，本以為是他在抨擊那些喜好歌頌永生的迂腐文人，直到後來，在我們經歷過許多事情之後，我才能能理解明白，吳邪是生活的勝利者，他在經歷了無數日夜苦極度痛苦的自我懷疑與否定之後，他卻仍不失對抗“它”的勇氣。

回到正文，我的案頭有一疊厚厚的手稿，是我兩個月前剛回到家時便拋開一切積壓事務，急不可耐記錄下來的。但說來慚愧，當冷靜下來后我回顧才發現我身寫了邏輯顛三倒四的話，由此我只好取其精華去其糟粕來把故事呈現給你們。

因為我覺得應該整理下思緒，把整個事件記錄下來。因為我發現，記憶遠沒有記錄來的可靠。

所以我會事無巨細的記錄下來，雖然這會浪費我許多時間——但考慮到我兩個多月沒有到天文台報道了，如果我現在打開電腦應該可以在郵箱中找到辭退郵件——那在時間方面我倒無所謂了，所以我就這麼做了，希望我以後不會為此後悔。事實上我肯定我不會後悔，假設我能好好記錄下來的話，即便大家當小說看也無所謂，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，總有人能看出來我不是信口開河之人。

我承認，寫作方面我很撇腳，但這並不代表我沒有足夠的的文筆去記錄一件事情，本來這件事本身就曲折離奇的離譜，如果當紀實文學看很難讓人信服。但我認為我有我自己的理由。先說好，寫文寫慣了，難免有些地方會犯遣詞造句的毛病，但我保證故事都是真實的。

說的第一件事，是關於我的祖先。

吳青岩，嘉靖四十六年進士，任蘇松道道台，精通天文。

他曾經給友人寫過一封信說過他在寶山縣任知縣時的故事。

六月的某天，縣裏開展捕捉蝗蟲運動，他天還沒亮就來到田野里坐在小交椅上，

監督手下的書記衙役，四更時分，忽見東南方山脈涌動，一顆飛星飛入南斗星座。心中不由得想起占卜書上說：“見到這一災異現象的人，會在一個月內突然死亡；解除的方法是剪下一寸長的頭髮，從東到西仿道士作法時所行的步伐走三圈，就可以把災禍轉嫁給別人。”

他很迷信，所以連忙支開書記衙役，照這個方法做了。

過了沒多久，衙門裏的掌記錄文書的李某，被發現溺亡在家中水缸里，他卻安然無恙。李某是他主持考試時推薦的學生，年紀輕輕而擅長文章。沒想到竟代他遭受災禍，為此他心中很過意不過去。

不過令我不解的是他在後來拋棄了一切，他當上了道台，精天通文、風水、棋藝，又是著名的思想家；但他拋棄了這一切，拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾，在明齋閉門不出十三年，他死後，家人只找到了大量雜亂無章的手稿，而且房間內有大量餘燼，顯示出他生前曾經焚燒過大量紙張。

他家人認為是某種不幹凈的東西蠱惑了吳青岩，以至於他寫下這些怪異不通的語句，所以堅持要把剩下的手稿燒掉，主持葬禮的——一個和尚或者道士，堅持保留下來，最後他沒要主持葬禮的錢，只是把這些手稿拿走了。

他用了半生去修改和校定這些手稿，最後編輯成一卷古書名為河山殘集，並在死前的前三天託人把書送了回來。

這本書現在還在我老家祠堂里供奉着，也許是太高深晦澀，或許是人們單純的沒興趣讀。在我印象里只有我回去拜祖時粗略看過一些，裏面記錄了很多關於風水關係的思想辯論，也夾雜一些對命運思考的隨筆，也有大量無可考證的神鬼故事，當時我被怪力亂神的故事所吸引，並沒有多注意地圖后那張地圖，印象中上面有很多潦草的註釋，看着讓人眼暈。

我也不清楚飛星事件是否是他人生中的轉折點，但更可能是之後發生了什麼事情影響到了他。因為後來友人也跟他說：“你說的占卜星相書中的法術確實很有神效，但像我這種人，一點也不懂天文，往往夜裏坐着，就能看見流星飛來飛去，如果看見飛入南斗的星，又不知道解除禍害的辦法，那該怎麼辦？”

韓青台回道：“像你們不懂天文的人，看見流星飛入南斗，也沒有禍害。”

友人道：“既然如此，你又何苦要懂天文，多了這一件事情，害了自己又害別人呢？”

韓青台聽后大笑，沒法回答。

也正是因為他這豁達的態度感染了我，所以我大學報考了天文學，之後又入職了泰山腳下的一個不太景氣的天文台，不景氣的一如我前30年的人生，祖先的故事算是我的一個轉折點，人生能有幾個轉折點呢？不過一兩個而已。