第四章

父母要將我送到祖父母家去，也許是為生第二個孩子做準備吧，我因此記住了另一個城市的名字——重慶。

送我走的那天吃的是燙飯，裏面有辣椒，我受不了。飯里加了糖，但依然很辣。父母有些不耐煩，因為要趕車。

父親帶我一同前往，母親留在原城。

那時我們很窮。上千公里的路途，只買得起一張硬座票。

入夜，父親在硬座上鋪了一個舊毛巾被，讓我睡在上面，自己睡在座位下面的地板上。再後來的人生中我才知道，父親說他能在“任何一個地方”睡覺，不僅由於他在“流放地”的生活，也得益於更早時同母親一道進軍西藏的經歷。

我卻覺得這樣安排挺好玩。每隔一會我便躬身向鋪位下喊道：“爸爸！”如此三番，直到終於因睏倦而睡著了。

夜深了，有個中年男人走到鋪位前，伸手將我身下的毛巾被掀起來一角，並堂而皇之的坐下來。

父親看了他一眼，他起身走了。

後半夜，一位老鄉的扁擔從高處掉落，驚醒了許多人，父親也從鋪位下探出身來。

我不喜歡坐夜車，很小時便如此。暗黃色的燈光，沒有窗外的景色，人們東倒西歪，還有呼嚕聲和煙草味，那種氛圍使人不舒服。

白天的車廂是孩童的天堂。延綿起伏的山脈，寬闊的河流、湖泊，北方的麥地，南方的水田，星星點點的農夫、漁夫和樵夫，特別是讓我着迷的鐵路和火車，還有向後飛馳而去的樹木、電線杆……

我們的對面坐着一個成年女孩，大辮子，藍上衣。我覺得她很美。但父親說她並不漂亮，是我當年在心中將她神化了。

“阿姨，”我指着窗外的大山說：“那裏面有大灰狼。”

“哦，是嗎？”她帶着詫異的神情。

於是反倒是我向她講起了故事。

我講得“津津有味，毫不怯生，”照父親的話說。

“這孩子怎麼知道這麼多啊，”姑娘對父親感嘆道。

“可能是在幼兒園學到的吧，”父親笑着說。

她喜歡上了我，我也纏上了她。甚至她上洗臉間我也要跟着。

她有一盒雪花膏，是藍色的圓形鐵盒子，上面印有小燕子的那種。

“阿姨，我要那個，”我指着藍盒子說。

“哦，”她愣了一下，說，“你先去洗臉，我再給你擦。”

那天早上，我破天荒地主動要求父親給我洗臉。

“什麼，洗臉？”父親以為自己聽錯了，說，“該不是太陽打西邊出來了吧？”

之後，我走到她面前：“阿姨我都洗過臉啦。”

她怔住了，然後忽然想起了，說，“哦，擦香香，擦香香。”

那是個飢荒年代，火車上不賣飯。帶着蜀地口音的列車員，在陰陽怪氣地兜售一些過期月餅。

“要吃飯咧都買票哦，不吃飯肚子餓哦！”

那時很難吃到月餅，父親買了一點，我吃完不久便吐了。父親掰開月餅聞了聞，裏面的餡兒已經臭了。

車到寶雞停了，旅客紛紛下車，西去的人們大都在此轉車。轉眼間車廂內已近空空如也，於是我對父親說：

“爸爸，咱們也下去吧。”

“可奶奶家還沒有到啊。”

“人家都下去了嘛。”

但我哪裏會知道，就在這座城市，竟還生長着一個決定我未來命運的生靈呢。

又過了一夜，我說：“爸爸，奶奶家這個火車怎麼這麼長啊？”

雖然我的語言不合邏輯，但父親意識到，眼前這個特愛坐車的傢伙，竟也耐不住性子了。

終於，在一個上午，列車正最後駛向它的終點——重慶。

我很興奮，因為終於要到奶奶家了，雖然我從未見過兩位老人。

想必父親更興奮，他十七年沒見父母了。

此時車廂里的人們大都講着父親熟悉的四川話，廣播裏則是歌曲《家鄉的龍門陣擺不完》最後的詞句：“……咯龍門陣嘍，都擺不完喏……”。

此時的列車緩緩駛過嘉陵江大橋，車輪輾過鋼軌發出有節奏的聲響，還有那樂曲聲，像是在歡迎故人的歸來，更像在激勵那位遊子——父親——回家……

站外，父親在給母親寫信報平安。隨後，他要找最近的郵局。他讓我坐在一堆行李上，說：“看住了，別讓小偷偷走。”

一會兒，他回來了。

“爸爸，小偷沒有偷走。”

我們乘車經過市區。

“爸爸，奶奶家這個公共汽車怎麼是綠的呀？”

因為兒時原城的公交都為紅色。

中午，我們到了奶奶家。

天熱，父親背着行李，懷裏抱着我，推開家門。

從未見過的爺爺、奶奶，我竟無陌生感。至今記得兩位老人的表情——他們的對面是多年未見的兒子和從未蒙面的孫子。

奶奶接過父親的行李，爺爺則接過我。

二老又是找拖鞋，又為我們扇扇子。

一個細節——當爺爺準備接過我時，我張開雙臂撲向他懷中。爺爺說是血緣，是他日後最愛說起的事之一。

到重慶的當天夜裏特別熱，屋門口圍了一堆孩子。

“快看，快看，這個娃兒會說普通話誒！”

那時中國大陸正在推廣普通話，他們發現眼前這個來自北方的同齡者，竟能講一口流利的普通話，對此很是好奇。他們推舉其中一個此方面還不錯的孩子，對他說：“你去跟他說一哈兒嘛！”

那孩子靦腆地說：“我說得不好。”

我是個“人來瘋”，看到那麼多孩子在門口，竟忘了自己還光着屁股，一個勁兒地把門口的孩子們往屋裏拉。嘴裏還不斷地喊着：“……同志們，同志們吶，都到我們家來玩!”

父親年輕時脾氣倔強。十幾歲時因跟爺爺生氣而離家去外地求學。如今遊子歸來，又帶回個孫子，老兩口自是忙得不亦樂乎。

那是一九六二年，我四歲。當時北方生活依舊艱辛，南方卻恢復較快。重慶有個著名的菜市場叫“大洋溝”，照父親的話說，“那是一個當你剛一走進它，就能夠聞到魚腥、聽到雞叫”的“真正的菜場”。

為了歡慶團聚，一家人一起去那裏買菜。

菜場上物產着實豐富。我看到一米多長的魚放在木板上，一段一段地切割着賣。有我在北方從未見過的竹筍，各種青菜，還有品種繁多的豆製品，特別是那裏的豆腐乾，有一種誘人的松葉熏過的香味，我禁不住用手去摸。

“莫抻手！”奶奶急忙用南方話制止道。

到了下一個攤位，我又禁不住去摸。

“莫抻手！”奶奶再次說道。

在第三個攤位，未等奶奶開口，我學着奶奶的腔調說：“莫抻手！”

做飯時，奶奶打了一個鵝蛋在碗裏，叫我到跟前：“明明，你來看這是什麼？”

我走到灶案前看了一眼，非常自信地說：“這是大的雞蛋嘛，還不知道呢？”

一家人都笑了，這也是我認識南方的開始。從那以後，只要吃鵝蛋，大人們都會對我說：“明明，快來吃大雞蛋！”

奶奶張羅了一桌看上去就好吃的飯菜。爺爺看我喜歡吃，便不停地往我碗裏夾菜，並問道“你在北方吃的什麼？”

“凈吃窩窩頭!”我故意用抱怨的口氣說，卻不知為什麼，覺得有些失語了。

爺爺則有些得意地笑了，說：“那就多吃點奶奶做的菜吧。”

奶奶家客廳有張舊藤椅，到家的當天我就坐了上去。

“哦，那上面凈是灰呢，”奶奶說，並趕緊用抹布將其打整乾淨，才又讓我坐上去。

到了傍晚，一件怪事嚇到了我。

一隻肥碩的黒公雞從門外進來。它搖晃着腦袋，腹腔發出咕嚕咕嚕的聲音。它在客廳踱步，走向我。

天熱，我只穿了短褲坐在藤椅上。

我們的目光相互對峙，它隨即在我的光腿上狠狠地啄了一下。我嚇得哭了起來，奶奶聞聲趕來，爺爺和父親也從各自的房間走出，他們問清了緣由，這才真相大白。原來那張平日裏閑置的藤椅，竟是黒公雞的寶座，每天歸家后它便棲息在那裏，直到次日早晨。

祖父喜歡養動物，祖母更愛動物。父親早年離家，老倆口便不斷地養動物以排遣寂寞。黒公雞是父親歸家前所養的最後一個動物。奶奶告訴我，每到傍晚，它便“咯噔咯噔”地踏着木質的樓板上樓來，進屋后奶奶總要餵給它一把米，於是它長得十分肥壯。其實祖父更愛養貓狗，何時養了雞且為什麼只養了一隻，我從未問過，但它在相當一段時間裏確實充當了祖父母的陪伴，這一點毋庸置疑。

奶奶心疼我，又有些生黒公雞的氣，便決定將其宰了吃肉。據說父親第二天宰雞時，我在旁邊跳着腳喊道：“對，把它殺流血，吃它的肉！”

黒公雞終於成了祖母歡迎兒孫歸至的桌上佳肴。