第二章

那是一所新建大學，在省會原城。

搬進大學的頭天夜裏非常冷，颳風。那時原城沒有像樣的綠化，更沒有後來的高樓大廈。母親分到的宿舍樓在頂層，樓下是尚未被徵用的莊稼地。門鎖是壞的，母親用一個三合板衣箱從房間裏面頂着。屋內沒有燈泡，僅有的半截兒蠟燭，也被從破窗戶刮進來的西北風給吹滅了。到了後半夜，衣箱和屋門也被風吹開。我當時發著高燒，不停哭鬧。無奈母親用被子緊裹了我，我出了許多汗，次日竟退燒了。

母親依舊每天將我送到幼兒園，然後再去上班。我不喜歡幼兒園。終於有一天我想從園中逃走。幼兒園很簡陋，只有一個綠色的油漆木柵欄大門，白天通常開着。園裏面玩的東西很少，孩子們可以在大門外玩耍。那天早上，我內心早已有了盤算好的計劃——先假裝到大門外去玩，然後趁人不注意時逃走。

母親照例將我留在幼兒園便離開了。幾分鐘后我走出大門，那裏有堆沙子，可能是附近搞建築用的，一些孩子正在上面玩得起勁，我便假裝參與進去。很快我開始離開那些孩子，其中一個孩子發現了我的企圖，喊了起來，竟未引起周圍人的注意。我瞪了那傢伙一眼，徑直離去了。

我本能地朝家的方向走去，雖然明知道母親不在住處，卻還是固執地往回走。很快我到了前不着村后不着店的路口。在此我對路的記憶有些模糊，拿不準該走哪條道，心裏開始發慌。我嚎啕大哭，淚水模糊了雙眼，依稀記得一位過路老者關心地問我什麼。

母親一早剛到辦公室，幼兒園的管理員便騎着自行車來說孩子丟了，讓母親一起去幫着找找。母親不敢去，她說萬一——比如說我在大街上出了事，那種情形是她想都不敢想的。

中午，母親六神無主地回到家。孩子還沒找到，她沒有心思做飯。鄰居中幾位好心女人過來安慰母親，但那只是一種安慰。

忽然其中一位女人喊道：“快看，明明回來了!”起初母親以為是哄她高興，僅朝樓下一瞥，卻看見我正哭着往回家的方向走來……

母親帶我去上班，並答應給我買冰糕。可還沒一會兒，便發現我不見了。憑她的經驗和直覺，她立刻意識到了什麼，趕緊從辦公樓出來，匆匆趕往學校的大門。

她來到大街，往前追出很遠，終於看到我。一個兩、三歲的孩子，穿一身藍色水手服，正穿過一座橋樑，且是大搖大擺地行進在快車道上……

母親到食堂打飯，留我一人在家。她回來推開門，發現我站在頂樓的窗沿兒上，悠然自得地向外觀景。她嚇壞了，卻又不敢大聲言語，只是假裝若無其事地輕聲對我說：“明明,快下來吧，”並走到窗前將我抱下來。

母親上班前看我睡得很熟，不忍心叫我。她悄悄關上門走了。下班時開門看到我哭腫的兩眼，她那個心疼……

除了這些歷險和痛楚，母親和我也有幸福的時光。

夜晚，在一天的奔波和疲勞后，她會坐在木椅上吹口琴。她的琴聲很美，笑容和身影更美。她教我學會唱《紅色娘子軍》插曲。

還有一次，她在鍋里炒了豆子，然後獨自去食堂打飯。回來時竟發現豆子已盛裝在一個鐵盒裏，那是母親平日裏專門來為我們倆裝食物用的。她迴轉身看我，我臉上露出狡猾和得意的神情。

生活雖然艱辛，母親卻從不在人格和外觀上降格自身。

母親被調至附小。每日清晨出門前，她將自己收拾得素雅中帶有一種精神的高貴，在學生面前卻既不失女性的溫柔，又不失母性的親切，在附小及c大她所接觸的人當中，留下一股令人難以忘懷的清流，一陣春日的暖風……

多年後，無論是與父母同輩的師長，還是與年長於我的同窗乃至他們的家長，在提到母親時總會流露出某種表情和語氣，使我隱約地卻又深深地感受到他們對她的敬仰、愛戴與懷念……

附小有位劉校長，人很好，很有美術天賦。他有一個相貌平凡卻心地善良的妻子，聽他們的鄰居說，甚至他家的孩子們也和他們的父母一樣本分。劉校長很欣賞母親，但他很懂分寸，從未有過不當之處。

一個周末，為了排遣母親的寂寞，他攜妻共邀母親與我到公園玩。

他很會照相，隨身攜帶相機，為兩名女人和我拍照。

那是個晴朗的日子，母親和阿姨左右各一牽着我的手，漫步在林蔭道上。劉校長用隨身攜帶的相機，留下這美好的時刻。

至今我們家裏存留着他的這幅作品。

母親愛孩子，孩子們也愛她，這點可由後來從“流放地”歸來的父親所見證實。孩子們愛母親卻從不怕她，放學后他們跑到家裏來玩，在桌下玩“躲貓貓”。母親課堂上從不刻意去維持紀律，孩子們靜靜地聽她講課、說話。當時有位教師上課管不住學生，校方要母親去幫着那位老師維持紀律。

母親說：“我有作業要改。”

校長說：“伍老師，你只需坐在教室後面就行，孩子們自會安靜下來。”

母親抱着一摞作業本，坐到了教室後面。

母親以她人格的魅力使學生們馴服了。

生活區附近的草地上，出現了兩隻黑色的糕羊。

我興奮地叫了起來：“媽媽，媽媽！你看，你看！兩個黑的小白羊！”

不料這句話竟成了我日後多年的的笑料。每當家人想起我童年時的天真和幼稚，這便成了他們欣賞和奚落我的經典。可惜從未有一個人了解我真實的內心。雖然對那件事記憶模糊，但從後來的類似情節我完全理解我那是的心態。一，我對世上竟有如此一種變種（或異種）生物而驚嘆；二，對因能夠發現並親眼目睹而興奮；三，對作為新事物的發現者而感自豪和滿足。

生活的磨難也會使母親有脾氣不好的時候。

母親帶我去大學澡堂洗澡，那裏有幾個女人嫌我太大了，母親很不好意思。那天我又特別調皮，母親終於發了火。她打了我，澡也沒洗完，便用力拉我回家。她走得很快，我被她拖在後面哭泣。我們穿過昏暗的校園路燈，一路上只有偶爾的行人奇怪地看着我們。回想起來那一幕，她內心一定比我更苦。

我們搬家了，房子依然破舊。天花板上有個洞，裏面住着一窩老鼠。每到夜晚睡覺時，母親和我躺在被窩裏，能和那群鼠輩對眼相望。母親很膽小，直至多年後談起此事，依然流露出無奈。這時我才逐漸意識到，女人在這種情況下最需要的恰恰是男人，而他又在哪裏呢？

不久母親告訴我，爸爸要來了。

有一天我從外面回家時，以我能夠想像的表情和步態走進屋裏，說：“我是爸爸，我回來了。”

母親微笑。多年之後聽父母講，我那時的表現像《一江春水向東流》中的鏡頭。