第21章 《俄羅斯的童話》

小引

這是我從去年秋天起，陸續譯出，用了“鄧當世”的筆名，向《譯文》投稿的。

第一回有這樣的幾句《後記》：

“高爾基這人和作品，在中國已為大家所知道，不必多說了。

“這《俄羅斯的童話》，共有十六篇，每篇獨立；雖說‘童話’，其實是從各方面描寫俄羅斯國民性的種種相，並非寫給孩子們看的。發表年代未詳，恐怕還是十月革命前之作；今從日本高橋晚成譯本重譯，原在改造社版《高爾基全集》第十四本中。”

第二回，對於第三篇，又有這樣的《後記》兩段：

“《俄羅斯的童話》裏面，這回的是最長的一篇，主人公們之中，這位詩人也是較好的一個，因為他終於不肯靠裝活死人吃飯，仍到葬儀館為真死人出力去了，雖然大半也許為了他的孩子們竟和幫閑‘批評家’一樣，個個是紅頭毛。我看作者對於他，是有點寬恕的，——而他真也值得寬恕。

“現在的有些學者說：文言白話是有歷史的。這並不錯，我們能在書本子上看到；但方言土語也有歷史——

只不過沒有人寫下來。帝王卿相有家譜，的確證明着他有祖宗；然而窮人以至奴隸沒有家譜，卻不能成為他並無祖宗的證據。筆只拿在或一類人的手裏，寫出來的東西總不免於蹊蹺，先前的文人哲士，在記載上就高雅得古怪。高爾基出身下等，弄到會看書，會寫字，會作文，而且作得好，遇見的上等人又不少，又並不站在上等人的高台上看，於是許多西洋鏡就被拆穿了。如果上等詩人自己寫起來，是決不會這模樣的。我們看看這，算是一種參考罷。”

從此到第九篇，一直沒有寫《後記》。

然而第九篇以後，也一直不見登出來了。記得有時也又寫有《後記》，但並未留稿，自己也不再記得說了些什麼。寫信去問譯文社，那回答總是含含胡胡，莫名其妙。不過我的譯稿卻有底子，所以本文是完全的。

我很不滿於自己這回的重譯，只因別無譯本，所以姑且在空地里稱雄。倘有人從原文譯起來，一定會好得遠遠，那時我就欣然消滅。

這並非客氣話，是真心希望着的。

一九三五年八月八日之夜，魯迅。